for 上海壹周

离登机还有一刻钟，我在犹豫。

我写了一则短消息。“这些天过得真美好，因为你。”我想了想，在“因为”前加了一个“只”字，又把“只因为你”改成了“马上要飞了，再会”，我又删掉了“再会”，换成“再联系”……最后我把“再联系”改成了“谢谢你”……我填上了你的手机号码，拇指放在了“确认”键的位置。

机场广播的女声柔美而缓慢：“前往马尼拉的旅客请注意……”她把“马尼拉”三个字音拖得很长，仿佛在进行一场无意识的文字解构工作，仿佛要把一个普普通通的地名变成三个接踵而至的意象。

我按下了“确认”键边的“取消”键。那不是我要说的话。我要说的是：我喜欢你。就那样简单。简单得无法直截了当地说出口。也许我应该为了你而留下。比如我可以从登机口转身，拖着现在看起来似乎是有意没有托运的行李，和楼下到达大厅的人们一同返回这个城市。应该不会有人察觉吧？可是那样做对么？

机场广播的柔美女声又响起。是在催促另一航班的某位乘客登机。他在哪里？或许他就是那个下定决心临阵脱逃的男人？或者说“临阵脱逃”并不确切，或许我应该学习他的勇气。一个转身会有多难？

我看着周围的人。我羡慕他们兴高采烈的神采，羡慕他们有足够的单纯，把即将到来的那段旅程看成一次以少许时间换取一个他城的买卖。离开的总会回来，可是离开又回来后的这里还是这里么？回来后看见的你还是那个你吗？

我无法肯定。我能肯定的只是此时此刻的我很想再听听你的声音。我找了一个公用电话，我不想说任何话，我只想听听电话那头的你。电话铃响，一次，两次，三次……我默默地数着，决定在第六响之后挂断它。

在另一个版本的故事里，当我拨完这个熟悉的号码，电话里传来了另一个机器女声：“您拨的电话号码是空号。”

但无论在哪个版本的故事里，我都果断地离开了电话亭，加入了登机的人群。我将在人群里隐约听见电话亭里的铃声响起，那铃声将如同一段咒语，提醒我正身处背叛现场。也许总有一个世界是这样的：在机场，每个人都是背叛者。