for 南方都市报阅读周刊

就在诺贝尔文学奖公布前一天，被视为诺奖风向标的立博网把菲利浦·罗斯的赔率调整为7/2，一度令手握翻译版权的出版社们心跳加速。立博更不乏幽默感：证据是J.K. Rowling被加了进来，赔率100/1。“尽管如此”，著名文学博客Literary Saloon评论道，“把注下在罗琳身上无异于把钱直接扔掉。”

的确如此。就算人们弄不清诺贝尔文学奖究竟比赛的是什么，他们也会明白那肯定不是销量。可能是政治演讲稿比赛，可能是高龄作家比赛，可能是往届落选者安慰赛，也可能是“我就选一个默默无闻小作家看你猜不猜得到”比赛……但一定不是销量赛。或者更准确的说，销量冠军肯定得不到诺贝尔，不然瑞典文学院的老先生们岂不是在推介宜家？

可惜单单排除销量冠军并没有令选出一个文学冠军这件事更为简单。这是一个多元共存的年代，文学领域亦不例外，要在各种文学文体、派别、风格里，在各个国家、各种语言的作家中选出一个冠军，差不多成了不可能的任务。这就像奥运会只设一块金牌，你说究竟应该颁给刘翔、菲尔普斯还是莎拉波娃？

除非像网球选手那样建立了一个公允的积分制度——每本书的得分要综合考虑权威媒体的书评及销量，重版或翻译要设定不同的权数，除非把作家们分为不同的类别——诺贝尔诗人奖，小说作家奖、非小说作家奖，除非干脆按年龄——八十岁以上组、六零七零组、四零五零组，除非像布克奖那样有透明的遴选制度、长名单和短名单；要不然，诺奖就只好麻烦如我们这些“倒果为因”的马后炮分析师，在每年初秋的那个周四夜晚，咀嚼那个刚从一遍遍刷新的网络上突然冒出的名字了。

可即使如此，马后炮分析师也未必轻松。比如这多丽斯·莱辛。抖掉名字上的那层灰，我们隐约想起读过她的几本书：《又来了，爱情》？唔对。《野草在唱歌》？会不会是“歌唱”？还有《金色笔记》？我们隐约记得那时的阅读体验，她写殖民社会、写女性、写深层心理……的确写得好。但这足以得诺贝尔了么？每每提出这样的问题，我们总不免回到文学奖的终极问题：好文学的标准在哪里？在Google的16万7千个答案里有标准答案么？诺贝尔本人的答案是：“富有理想的倾向”。我们能怪他说得太抽象么？

就算抛开这些疑问，当我重新把目光投向“多丽斯·莱辛”这个名字，当我重新翻开她的书，读着“人们相互之间都可以在对方身上看到自己的影子”的时候，我从她现实主义的叙事风格中看到了那些故人的影子：柯莱特、左拉、契柯夫……这时候，我开始觉得：选多丽斯·莱辛得诺贝尔文学奖，就像在网络时代选出了一个书法冠军。