剃头匠
导演：哈斯朝鲁
CCTV6，3 Oct

窗外大时代的钟声敲过六下，敬大爷屋里的小钟却还在5点55分。钟表店的伙计说，您心里有数不就得了！从此，敬大爷每晚九点临睡前把老钟拨快5分钟。

即使这关于时间的隐喻太过明显，《剃头匠》仍然是一部出色的电影。它写一个94岁剃头匠的晚年生活，近乎白描。他给街坊剃头、修面、“放睡”(北京土话，意为按摩)，打麻将，去爆肚店，拍身份证照片，等儿子回家，自己张罗身后事……都是平淡到几近无声的日常事，在阳光明媚的胡同里仿佛没有发生一般地发生着。就连死，也处理得非常节制——老米没应门，接着一个敬大爷抽烟的特写，随后是背景里盖着白布的尸体运出，最后一个俯拍镜头。是极简洁的叙事。

敬大爷对着录音机录生平500字的段落很有点贝克特的味道，而在鼓楼门外晕眩后无声的那几分钟也相当精彩，一度令人想到贝拉·塔尔。其实这部103分钟的电影始终维持着极其缓慢的节奏，饰演剃头匠的靖奎老人已93岁高龄，是非职业演员，难怪表演如此自然。

电影末尾，当古钟渐渐停摆时，我一度以为敬大爷过世了。然而我错了。电影传达了一种更积极的气息，大爷只是没听见钟声睡过了头。 赢了时间的他把钟小心地包好，再度送修去了。

《剃头匠》里的北京风景也美得令人屏息，无论是后海、胡同还是四合院，尤其是片尾白雪覆盖的冬日景色，处处透着导演对即将逝去的一切的缅怀之意。