……就其本意而言,基本上可以说是现实的一种折射,即让现实在歪歪斜斜和热烘烘的气氛中,折射在随意起伏不定的某一层面上,显现出一种被扭曲了的投影。——《岁月的泡沫》(Boris Vian)


从Paris Review、Granta到McSweeney's —— 欧美文学杂志一瞥 - [book ]



刊于《周末画报》

说起欧美文学杂志,很多人的第一反应便是《纽约客》(The New Yorker)。事实上,《纽约客》虽然有部分短篇小说及诗歌的内容,却是一本兼具城市指南功能的文化杂志。以下精选三本欧美最著名的纯文学杂志,它们皆有悠久历史,且各有特色。

《巴黎评论》(Paris Review):看重小说和诗歌
http://www.theparisreview.org/

由Harold L. Humes、Peter Matthiessen和George Plimpton于1953年创办的《巴黎评论》杂志以小说和诗歌为主打,藉以改变其时评论主导的风气。第五期《巴黎评论》发表了塞谬尔·贝克特的小说《Molly》,这也是贝克特的小说首次以英文出版。1955年,杂志发表了垮掉派代表作家杰克·凯鲁亚克的短篇《墨西哥女孩》。若以“后见之明”于50年后回顾《巴黎评论》的历史,你会发现卡尔维诺、菲利普·罗斯、唐纳德·巴尔塞姆、乔纳森·弗兰岑等大牌作家的名字,无疑这是对于编辑判断力及杂志的文学价值的最好肯定。篇幅达30多页的深度作家访谈也是《巴黎评论》的名牌栏目,纳博科夫、福克纳、麦克尤恩、胡勒贝克都曾是座上客。据现任主编Lorin Stein透露,这些采访往往耗时数年,由作家和编辑共同完成,他认为“当作家有完全控制权的时候,他们会觉得安全。而当他们觉得安全,他们才会打开话匣子。”今年《巴黎评论》又有大动作,破天荒地打算分四期连载智利天才小说家罗贝托·波拉尼奥的长篇遗作《第三帝国》。



《格兰塔》(Granta):主题书鼻祖
http://www.granta.com/

Granta是流经剑桥大学的一条河流名。最初的《Granta》杂志只是本剑桥大学的学生刊物,创办于1889年,曾刊登过泰德·休斯和西尔维娅·普拉斯等作家的早期作品,1970年代后停刊。1979年,《Granta》杂志以主题书的形式重生,每期设立一个主题——从私密的人类体验到更宽泛的公共及社会话题,从早期的美国新写作(第一期)、自传、革命之后、滚石、肮脏现实主义、为政治的文学……到最近期的芝加哥、工作、性、外星人——围绕这一主题遴选约十篇长文,其撰稿人包括马丁·艾米斯、朱里安·巴恩斯、雷蒙德·卡佛、保罗·奥斯特、米兰·昆德拉、加布埃尔·加西亚·马尔克斯、萨尔曼·拉什迪、珍妮特·温特森等。《Granta》也经常性地推出小说特刊,通过评选英国、美国、西班牙等地35岁以下最佳青年小说家的方式,鼓励青年人的小说创作。



《McSweeney's Quarterly Concern》:创意写作天堂
http://www.mcsweeneys.net/

1998年McSweeney’s刚成立时,几乎是一本离经叛道的杂志——因为他们只刊登被其它杂志拒绝的文章。这规则很快被取消,但骨子里的创意精神却延续至今。McSweeney’s不但鼓励各种创意写作,经常发表从未出版过作品的青年作家的作品;而且在设计上也下足功夫,每一期杂志都像一份艺术品。McSweeney’s如今已吸引了大批成名作家供稿——乔纳森·弗兰岑、乔纳森·勒瑟姆、丹尼斯·约翰逊等都在他们的作家名单上,但杂志仍保持着开放的心态,现任主编美国作家戴夫·伊戈斯说,我们到了一个多元化的时代,没有任何一本杂志会发表一种特定风格的作品,或者倾向于某种风格。


Posted by at 01:30 | Read more | Comments (0) | Trackback (0) | Edit |

《小夜曲》:内在的和谐 - [book ]



刊于ElleMEN (2011年5月号)

以彼此关联又相对独立的故事来写一本书是时下流行的做法。玛格丽特·阿特伍德的《道德困境》以十一个故事照相簿般地描绘一个人的一生。2009年普列策小说奖得主伊丽莎白·斯特劳特的小说《奥利夫·基特里奇》以十三个短篇来书写家庭、小镇与日常生活里的主人公。而去年出版的詹妮弗·伊根的小说《恶棍来访》则围绕一位摇滚乐手和女助手讲述了十三个彼此关联的故事,获得了全美书评人奖及2011年普列策小说奖。以关联的短篇来写长篇,作者可以自由出入于不同的故事,变换叙述的视角,并方便地处理不同时间段的跳接。然而对于石黑一雄继《别让我走》之后的新作《小夜曲:音乐与黄昏五故事集》而言,五个短篇之间的关联与其说是人物和情节上的——第一篇《伤心情歌手》里的爵士歌手托尼·加德纳的妻子出现在了第四篇《小夜曲》中,而第五篇《大提琴手》所发生的地点亦与第一篇相近——不如说是内在的:即主题及叙事风格上的。

虽然副标题是“音乐与黄昏的故事”,尽管《小夜曲》里提到的歌曲足以出版三张原声CD,但其实音乐和黄昏都不是这些故事的真正主题。它们或是作者的灵感来源或故事发生的背景或主人公的职业,但它们始终是潜在的。而这五个故事的真正主题是人际关系乃至恋爱关系,是时间的流逝,是才华和野心如何折磨一个人,是爱无法纯粹地存在而受制于纷扰的生活。这些主题彼此呼应,形成了乐章般的回声,然而它们并不是明确地一一分布于各个短篇中,而是彼此交织,以《莫尔文山》为例,叙事者是在伦敦的原创歌手,正是他的原创性成了他的障碍。郁郁不得志的他来到家姐及其丈夫在莫尔文山的小餐厅里边帮手,边进行创作。他偶遇了一对瑞士来的夫妇,其中妻子对他的餐厅服务甚为不满,于是吉他手推荐他们去自己童年时最讨厌的老师所开的旅馆住宿。第二天,他们在山上偶遇,才知道夫妇是职业乐手,而他的演奏也出人意料地得到赞赏。但当他们第三次遇见时,这对夫妇却陷入了争吵,表面的理由是吉他手推荐的旅馆,但显然导火线后另有原因。在这则微妙的故事里,石黑一雄探讨的主题既包括才华和现实的冲突,人们彼此了解之难,亦有爱情的脆弱和难以解释,以及时间流逝如何改变了一个人。然而作者并没有给出直接的答案,他只是通过巧妙编织的故事和颇为密集的人物对话将各样主题置于聚光灯下,就好像重要的是提问,而不是解答。

相较于相对明显的主题上的呼应,叙事风格上的联系要更微妙一些。五个短篇全部采用了第一人称叙事——在大多情况下,是第一人称的不可靠叙事。但那不可靠,显然是作者处心积虑的叙事策略。这五个故事往往从一个特定的时点和环境切入——以《小夜曲》为例,是读者被告知叙事者住在一位名人乐手的隔壁,而这时,故事往往如特写镜头般靠近事实的某个特定部分,你不能说它是错的,但它远不是事实的全部——事实的全部需要包含过去,及图景的全部。若以电影镜头为喻,石黑一雄所做的,便是由特写镜头始,逐渐后退,以便容纳更多的信息——如《小夜曲》里,我们随后才得知,叙事者和女艺人其实都刚做完整形手术,在宾馆房间休息。石黑一雄往往会将最核心的信息——那个在故事初期表现为悬疑的“发生了什么”或“为什么会这样”或“有什么不对劲”式的无法言说的秘密——留到故事的中后期讲述,以此形成了一种张力。而故事随后往往会经过一系列出人意料的转折,无论是显得更超现实一些的《不论下雨和晴天》或更像闹剧的《小夜曲》,都为故事注入了活力。石黑一雄在《小夜曲》里显示出卓越的叙事节奏感,他像一个指挥,指挥词语的乐队以恰到好处的速度出现;同时,他构建叙事结构的手法也相当娴熟,以至于你根本不会意识到结构本身。

《小夜曲》在语言上也有一种潜在的和谐:五个故事都使用了一种注重口语及对话的简洁文风。没有早期作品里的那些长句,石黑一雄使用了一种更类似于爵士乐、而非古典音乐的语言风格,与小说里提及的那些音乐甚为契合。值得注意的是,故事的主人公几乎都不是来自以英语为母语的国家,而这也使石黑一雄所使用的那种口语化的简单句子显得更为合理。恰当的幽默感也与五个故事所共有的灰暗主题形成反差,一定程度上消解了故事的灰色情绪。

如果说《长日留痕》和《别让我走》代表了石黑一雄的两个创作高峰的话,《小夜曲》更像是大厨烧完一顿大餐后用相对陌生的手法做的几道小甜点,无法让人全然满足,却也随性而有新鲜感。《小夜曲》唯一的缺点是内在的——这些主题和风格彼此联系的故事因为使用了太过一致的手法而显得略显雷同,以至于即使故事有明显差别,读起来的感觉却相当类似。

顺带一提的是,本书中译本的翻译相当准确流畅,张志全设计的既灰色、又晦涩的封面也很好地传达了小夜曲的意境。



小夜曲: 音乐与黄昏五故事集
Nocturnes: Five Stories of Music and Nightfall
作者: [英] 石黑一雄
译者: 张晓意
出版社: 上海译文出版社
出版年: 2011-4
页数: 246
定价: 27.00元

 

 

 


Posted by at 02:36 | Read more | Comments (0) | Trackback (0) | Edit |

贝拉·塔尔的末世挽歌 - [Bela_Tarr 上海壹周 HKIFF ]


刊于《上海壹周》“小文艺”

这是今年香港电影节最难忘的一场。


在旺角朗豪坊乘坐超长的自动扶梯前往戏院时,我突然有一种朝圣般的感觉。我在心中默念起《圣经》的开头:
“起初,神创造天地。地是空虚混沌,渊面黑暗;神的灵运行在水面上。


神说:‘要有光’,就有了光。”


而这也是匈牙利导演贝拉·塔尔获得今年柏林银熊奖的新片《都灵老马》(A Torinói ló)的结尾:在无法点亮的油灯,倏然而至的静默和无边无际的黑暗之间,世界几近终结。说“几近”,是因为贝拉·塔尔告诉观众,油灯里的油还是满的,只是不知为何无法再点燃引线,而明天或许可以再作最后的尝试。


神造齐天地万物用了六天,贝拉·塔尔的“反创世记”也只用了六天。


《都灵老马》始于一片黑暗中。画外音道出故事缘起:“1889年1月3日,都灵。尼采走出卡罗阿尔贝街6号的门廊。离他不远处,一位马车夫正在对付一匹倔强的马。无论他如何催促,马就是拒绝挪动一步,这时车夫失去了耐心,用鞭子抽打那匹马。尼采上前抱住马,结束了这残忍的场面,并哭了起来。他的房东带他回家后,他面无表情地沉默了两天,说出了生命中的最后一句话,‘Mutter, ich bin dumm’(德语:妈妈,我很蠢),随后便发了疯,直到十多年后死去。我们并不知道马的命运。”


电影由此开始。在全片唯一(并反复出现)的一段旋律中,镜头以略略仰视的角度从侧面凝视着这匹老马的归途。一步,一步,又一步。是贝拉·塔尔签名式的长镜头,让人想起《撒旦探戈》那个著名的开场。路很长,每一步都仿佛没有止境。我们渐渐将会明白:这匹老马的命运,也是车夫的命运;甚至,是普遍的、人类的命运。


车夫驾着马车回到家,女儿上前迎接。他们卸下挽具,将马牵入马厩,回房休息。这时,反复出现的、挽歌般的配乐被铺天盖地的呼啸风声所取代。而这两种声音在电影里轮番出现,成为如同命运一般的背景声。而小屋内,父女俩沉默着,好像言语全无必要——的确如此,这是他们谙熟的日常生活:无论女儿帮助一只手残疾的父亲换睡衣还是煮土豆的过程,都像流水线上的规定程序。直到土豆煮熟,被盛在盘子里端上桌时,才出现了全片的第一句台词:“准备好了。”——这时电影已开场19分钟。


其实,对于日常生活的漫长凝视这时才刚刚开始。贝拉·塔尔就是有那样的魔法,以现实时间偷换电影时间,以催眠术士般的镜头语法把观众带进一种神奇的节奏之中。你只要找到那种节奏,便可以随着贝拉·塔尔的御用摄影师Fred Kelemen的镜头,开始一场凝视练习。


电影以极简主义的手法将这对父女每天的日常生活归结为几个段落:穿衣、挑水、砍柴、喂马、吃土豆或凝视窗外。然而,贝拉·塔尔却不露声色地用卓越的镜头调度从不同角度关照重复的日常生活,如同他的长期合作者、剧本作者László Krasznahorkai那绵密的漩涡般的由长句构成的大段落。观众也许不会意识到需要多么精准的计算,才能在一个个平均长度超过五分钟的长镜头里,恰到好处地表现人物的动作、揭示他们与空间的关系;但观众一定觉出了这生活的单调乏味无望,觉出了在这仿佛仪式般的生活里,有什么正在崩塌。第二天,老马不肯再出门。第三天,老马开始拒绝进食。第四天,井里没有了水,背井离乡的努力亦以失败告终。第五天,人也丧失了食欲。贝拉·塔尔在极度现实主义的语境里,讲出了一个终极的寓言:日复一日的生活如此沉重,人生那样单调,一切就是这样出了错;而狂风代表的外部世界同样令人绝望。


镜头语言几乎是《都灵老马》的唯一语言——除了全片仅有的两处对白,分别来自两拨小屋来客。第一个来买酒的是个类尼采般的角色,他说“是我们毁灭了世界,但那也是神的错”。因此他不是真正的、宣告“上帝死了”的尼采,贝拉·塔尔在某个采访中称那人是“尼采的影子”,因为他同时怪责于人和上帝:“关键在于人性,我们所有人,包括我,都要为世界的毁灭负责。但人类之上还有一种力量——那贯穿电影的呼啸的风——那同样在破坏世界。因此人性和一种更高的力量都在毁灭世界。”而第二拨来客是一些吉普赛人,他们留下了一本类似“反圣经”的书,书里说“因为人类的罪恶太多,以致上帝关闭了教堂。”由此,贝拉·塔尔否定了宗教作为救赎的可能。


这是一部绝望的电影,是一阕末世挽歌。那彻底的绝望,甚至令《撒旦探戈》显得温柔。贝拉·塔尔向我们描绘了他心中末世的样子——那并不是轰轰烈烈、惊天动地的,不是好莱坞式的、2012式的;而是日常生活的崩塌,是神与人两者的错,是安静地堕入永无止境的黑暗和空无。


“死亡总是最可怕的场景,当你看着生命渐渐死去时——无论是动物还是人类——总是很可怕,而最可怕之处在于看起来什么都没有发生。” 贝拉·塔尔如是说。

 

 


Posted by at 20:19 | Read more | Comments (0) | Trackback (0) | Edit |

历史的伏笔在路上
 - [Shanghai ]


for 风尚志


“马斯南是法国一个现代作曲家的名字,一旦我步入这条街,他的歌剧Le Roi de Lahore和Werther就马上在我心里响起。黄昏的时候,当我漫步在浓荫下的人行道,Le Cid和Horace的悲剧故事就会在我的左边,朝着皋乃依路上演。而我的右侧,在莫里哀路的方向上,Tartuffe或Misanthrope那嘲讽的笑声就会传入我的耳朵。辣斐德路在我的前方展开⋯⋯ 让人想到辣斐德在La Princess de Cleves中所描绘的场景和Memoire Interessants中的历史场景。”这段话并非出自《世界报》或《巴黎竞赛画报》旅行版,其描绘的街景也并非法国。这里是上海。二十世纪三十年代的上海。皋乃依路(Rue Corneille)是如今的皋兰路,莫里哀路(Rue Moliere)是如今的香山路,而辣斐德路(Rue Lafayette)即如今的复兴中路。这段文字的作者是《孽海花》的作者曾朴。1927年,他和儿子曾虚白一起创立了“真美善”出版社,并在马斯南路115号开办了一间书店兼文化沙龙,邵洵美、徐志摩、田汉、郁达夫、卢梦殊等都是那里的常客;而马斯南路就是如今的思南路,当年的书店如今则变作了画廊。


上海的马路上藏着多少这样的故事啊。它们悄无声息地隐匿在一条条路名已然改变的马路上,变成历史的潜台词或记忆的伏笔——就想想为什么南京西路、也就是当时的静安寺路宽15.24米吧,因为当时那里是英美租界(公共租界),而15.24米恰好就是50英尺。而假如你去时下潮人们的最爱武康庭,你会看见门口竖立着一块“原福开森路”的标牌。福开森是谁?他是当时南洋公学督办盛杏荪所聘之监院,他嫌学校附近交通不便,便捐助了些银两,筑路一条。这些历史线索几乎密布在上海的每一条马路上,令马路承载的不再只是人来车往,更有历史的重量。


有时,历史的意味也随着时间而改变,在岁月更迭中被刷新得不再确凿。如同1922年3月9日,当霞飞上将出现在以他名字命名的霞飞路上时,这位法国东路军总司令大概不会料到后人赋予这路名的浪漫想像。这位法国上将在一战马纳(Marne)一役救了法国的危亡,法租界当局为了表示感激,便将原名“宝昌路”改作“霞飞路”。老上海曹聚仁先生在《上海春秋》一书中说,霞飞路令他联想起“落霞与孤骛齐飞”的诗语。而我想到的则是K房麦霸们爱点唱的《给我一段仁爱路》,台北与上海虽相隔千里,却皆有那样一条饱含历史深情的马路,来成就一次城市的互文。而广告商们着迷于霞飞和法国所激起的浪漫法兰西的意象,即使有陈词滥调之嫌也不在乎,他们看中的是营销价值。就这样,在路名及其意味的变迁中,上海的马路回应着每一时代的足音。

 


Posted by at 03:52 | Read more | Comments (2) | Trackback (0) | Edit |

当2760889966649遇见2760889966651——读《质数的孤独》的三个理由 - [book ]

 


for 《心理月刊》(2011/5)

理由一:粒子物理学博士独特的叙事声音和手法


《质数的孤独》是意大利作家保罗·乔尔达诺的小说处女作。这位28岁的粒子物理学博士把对于物理世界的科学而精确的描绘手法运用于他的小说之中,通过对人们司空见惯的事物或事件的陌生化营造了一种疏离的效果(如接吻只是“一连串再平常不过的数学向量”);另一方面,他对于人性的幽微之处有敏感的体察,在感同身受的同时诉诸于精确的语言(如“选择只是短短几秒钟的事,然后用余下的时间来还债”),并由此创造出一种独特的叙事声音。

小说的男女主人公是因一场滑雪事故而受伤的爱丽丝和对孪生妹妹的失踪深怀内疚感的数学天才马蒂亚。在片段式描摹两人的童年悲剧后,乔尔达诺继而采用了一种快照式的叙述手法,在二十多年的时间跨度里截取了五段“样本”,来讲述一个发生在“拒绝这个世界”的马蒂亚和“感觉被这个世界拒绝”的爱丽丝之间令人不胜唏嘘的故事,简洁而不失节奏感和张力。


理由二:质数的隐喻写出人的孤独


“质数只能被一和它自身整除。它们是多疑而又孤独的数字。有时候他也会怀疑,也许他们希望像其他数字一样普普通通,只是出于某种原因无法如愿。”将质数的隐喻引入整个小说之中,既与马蒂亚数学家的身份契合,又藉由“孪生质数”——几乎彼此相邻,其中只有一个偶数阻隔它们亲密接触——的概念探讨两性及人际关系,不失为妙笔。

孪生质数越往后越稀有,马蒂亚甚至想出了一对属于他和爱丽丝的可能的孪生质数——2760889966649和2760889966651,却难以证明——这不啻是这两位正常世界的局外人之间的独特关系的绝好隐喻:他们之间仿佛有一条丝线相连,两人在对方身上能找到的却惟有孤独。《质数的孤独》没有好莱坞式的大团圆结局,乔尔达诺显然更着迷于那“看不见的磁力线”,曾经彼此维系,却终于敌不过质数的孤独而荡然无存。

理由三:简单幽默的语言增加了阅读快感


《质数的孤独》并不是一本依靠悬念或情节的跌宕起伏来抓人的小说,但它却同样教人难以放下,是本不折不扣的Page-Turner。在意大利,它不仅获得了著名的斯特雷加小说奖,销量也超过一百万册——对于文学小说来说简直不可思议。究其原因,小说简单却不失幽默感的语言居功至伟。

小说虽以第三人称讲述,却暗含第一人称青春期少年的主观视角,这令小说的语言更易为广大读者所接受,而有别的一般的意大利文学小说。数学家式的冷幽默也比比皆是,或通过对情境的夸张演绎(如“在他们两人的头上浮现出一个巨大的对话框,里面写满了他们要说的话,但他们都竭力回避,双目低垂。”),或通过纯粹客观化的理性描述(如马蒂亚接过娜迪娅写有电话号码的纸条后,第一反应竟是“其中奇数居多”)来博人一笑,在很大程度上弥补了略嫌单薄的故事线。


Posted by at 16:04 | Read more | Comments (2) | Trackback (0) | Edit |

[广告]来新天地朗廷酒店凯旋餐厅,体验全新的周日早午餐 - [Promotion ]

上海新天地朗廷酒店自3月27日起在凯旋全日餐厅推出全新周日早午餐,凭借其时尚氛围及上乘的国际餐饮,为新天地的丰富美食体验和众多休闲享受更添一抹亮丽色彩。每个周日,凯旋餐厅都将为宾客精心准备包括传统早午餐及香槟早午餐在内的多种饕餮选择,以迎合不同的口味及需求。

 

作为新天地朗廷酒店凯旋餐厅推出的又一奢华享受,宾客不仅可以畅享凯旋餐厅现场烹饪台上的各种国际及亚洲美食,包括各类特色火腿及香浓芝士、肥美海鲜、醉人甜点等,西班牙裔行政总厨夏文柏更将为周日早午餐特别精选多种享誉世界的西班牙美食,如餐前小吃(Tapas)、西班牙烩饭、墨西哥卷等,让每位宾客尽享恒久不变的经典传奇。

为延续这一独特的西班牙风情,凯旋餐厅周日早午餐还特别准备了西班牙传统桑格利亚水果酒,各种软饮及精选葡萄酒。宾客亦可选择香槟套餐,畅饮罗兰百悦香槟。

新天地朗廷酒店凯旋餐厅坐享新天地繁华景致,提供琳琅满目的环球美食,是悠然休闲的最佳去处。在这温暖的春季,凯旋的Al-Fresco户外露天用餐平台更是为宾客带来不一样的欧陆风情,在新天地的时尚环境中提供各具特色的轻松餐饮体验。


周日早午餐价格:
•    人民币380元/人,含软饮和果汁
•    人民币480元/人,含软饮、果汁、啤酒、精选葡萄酒和桑格利亚水果酒
•    人民币580元/人,畅饮罗兰百悦香槟
*价格均为净价,不含任何服务费

    凯旋餐厅一周七天开放,提供早、午、晚餐或下午茶。更多详情及预定,请拨打(86 21) 2330 2288。

    关于上海新天地朗廷酒店更多信息,请访问xintiandi.langhamhotels.com


Albert Servalls - Executive Chef Western Cuisine - The Langham Xintiandi

 

 

 


Posted by at 16:27 | Read more | Comments (3) | Trackback (0) | Edit |

你会明白幻觉比药更有用 - [Film ]

 

for 外滩画报

 

伍迪·艾伦的新片《你会遇上一个高大黝黑的陌生人》告诉我们:变老并不会让人变得更聪明,也不会让人多懂得一些人生的意义——除非你是伍迪,那么你会进一步明白人生的无意义。而试图抵抗老去同样无用,因为“就算你健身做运动,时间还是照样走”,因为在你吃好伟哥掐着时间等待勃起的那几分钟里,你的少妻已经和健身教练搞上了。


一年一部新片的伍迪这次没有了缪思斯佳丽·约翰逊,伍迪倒反而能够淡定地构建起一个戏份相对平均的、多线索的、在两代人和几个家庭之间切换的复杂故事:老夫老妻突然感情破裂,老夫要追求新生活爱上风尘女,老妻却迷上算命,相信起生死轮回来;作家弃医从文,生活拮据,与老婆激情褪去,恋上对楼的红衣少女;他写不出第二本书,动起偷窃朋友作品的邪念,却在阴差阳错间惹上麻烦;妻子和老板搞外遇,以为遇上真命天子,却发现老板喜欢的是自己的朋友⋯⋯伍迪是个冷静的叙事者,明明是社会新闻版上司空见惯的小题材、小故事,但因为其细节的铺垫和呼应、情节的推进和转折、恰到好处的节奏感和意味深长的蒙太奇显出了大师功力。伍迪就好像是悲剧人生的代言人,在人物刚刚得意起来的时候就敲他一记闷棍,提醒大家这可不是什么会有大团圆结局的好莱坞电影,而是真实的生活!而真实的生活呢,就是这样悲催的。


说起来,这部电影的观点在整个伍迪·艾伦电影创作中并不算新鲜——人终有一死,信仰都是笑话,人生荒诞无稽,充满了谎言、背叛和偶然性⋯⋯这差不多是贯穿于伍迪·艾伦所有电影的主要哲学,一如本片开头引用的莎士比亚的话:“生命充满了喧哗与骚动,而到了最后,一切都没有意义。”但年岁渐长的伍迪这次显然将他的悲观主义又提升到一个新的高度:他说,就算你相信轮回,也会有很多麻烦——像片中的海伦娜,好不容易遇上了丧偶的书店老板,却变成要和一个死人竞争爱情。


伍迪·艾伦是一个无神论者,算命先生在电影里是个笑话——所谓算命先生,只是根据你不经意提供的少量信息来讲一些你愿意听的话并收钱罢了。解不开人生难题的伍迪在电影末尾还是半调侃半认真地提供了一个解决方案——他说,有时候幻觉比药有用。无论是相信轮回转世,相信算命先生地寓言,还是自我欺骗,如果你能将自己置于幻觉之中,那样面对悲催的人生或许还能勉强战胜之。


多么反讽!只有这时,我们才会发现伍迪·艾伦其实变了,变成一个彻底的悲观主义者,他不再相信幽默感可以化解人生的悲剧性,不再用大段大段的知识分子式的唠叨来消解人生之无意义,他的“幻觉比药有用论”几乎就是要将人生最晦暗、最令人绝望的一面赤裸裸地展示在观众面前,告诉观众人生就好像一条死胡同,你离最后越近,看得越清楚,就越无法逃脱。而正是这种诚实,使伍迪的这部小品式的电影呈现出了厚重的力量。

 

 

 


Posted by at 15:41 | Read more | Comments (13) | Trackback (0) | Edit |

Hey,新年里到底卖的什么药 - [new_year_resolution ]

意外拍下新年的样子,在大年三十的威海路上。

是一辆挂着福字的手推车,四周围着深红色的帷幕,在空无一人的马路上,几乎大摇大摆地,穿越向马路的另一侧。不同寻常。喜感。神秘。却也有惯例如此的倦怠感。

新年里卖的到底是什么药?我猜想,那是一种叫作“尚未揭晓”的药,在被间离出的时间里,熬成我们称之为愿望的东西。然而它治愈不了什么,解决不了什么,它不是solution,它是一再重复的,resolution。

就像握着一张未曾刮开的彩票。绝大部分时候,只有过期或破灭,这两种命运。

 

 


Posted by at 01:04 | Read more | Comments (5) | Trackback (0) | Edit |

- [PHOTOS Leica Shanghai ]

 

 


Posted by at 02:40 | Read more | Comments (3) | Trackback (0) | Edit |

ABSOLUT Glimmer: 光涂鸦锋潮 - [promotion ]

 

绝对伏特加 是全球销量最大的高档烈酒品牌之一,也是世界排名第一的高档伏特加品牌。从 2005年开始,绝对伏特加推出了一系列新颖独特的促销包装设计和限量版产品,以无可抵挡的时尚风潮席卷世界并备受赞叹。   2010年开始绝对伏特加尝试更多和国内创意人/创意机构进行合作,使得其更具艺术感,更富收藏价值。这次他们和 新茶 锋 潮 的合作也十分与众不同。

以前墙 体涂 鸦 一直是潮流 艺术 家的 挚爱 ,用 绚烂 的色彩 带 来一 场 视 觉 风 暴, 进 而宣泄自己的情 绪 。今年,街 头艺术 家之 间 兴起了一股革命 风 潮,用更具 时 空感更 绚烂 更 环 保的 “ 光迹涂 鸦 ” 替代了 “ 墙 体涂鸦 ” 。 于是,当 看到 绝对伏特加 2010年限量版 — ABSOLUT Glimmer 之后, 新茶 锋 潮 的 艺术 家们也按耐不住了,准备好自制的“手榴弹”出 动 拉!

大家选定了一些特别的地方作为拍摄点, 12月的黄浦江那叫一个冷阿!还是大晚上。

新茶锋潮的另两位 ECC成员 Tin.G 和 Hurricane负责进行光迹涂鸦,再利用“闭门”拍摄完成这样高难度的涂鸦+摄影作品。

这条小路有多少上海人能猜出路名? 神说,要有光!

 

如果觉得写英文相对来说还比较容易,那我们再来看看这些汉字涂鸦吧!

没有好的涂鸦功底估计是没法把字写的这么工整的。

够亮不!

不仅如此,这次也邀请了新茶锋潮 ecc成员 Jess Zou将整个过程拍摄下来,并剪辑成了一段很棒的短片, 视 频 中长 相超萌超可 爱 的 MM 就是 Tin.G ,扎着小 辫 的潮男便是 Hurricane ,两位都是新茶 锋 潮的 创 意集体的涂鸦 艺术 家, 负责 光迹涂 鸦 的 创 作。 带 着白框眼 镜 ,架着 单 反的 这 位便是 ECC 摄 影 师 Yocky Zhang ,他用 长时间 曝光 记 录 下了 这 炫色的涂 鸦 光迹。而一 头 金黄色短 发 的个性模特儿就是我 们 的潮流 达 人 Jimi。四个人 带 着改装成各色 发 光源的 ABSOLUT Glimmer 游走上海街 头 , 创 作出了 “ 让 平凡的当下非凡 ” 的作品。背景音 乐 《 Originalism 》出自我 们 最 爱 的北京 电 子音 乐 人 LIman 之手。

请看视频:http://www.tudou.com/programs/view/AlK9pATbEoI/

限量版 ABSOLUT Glimmer

以上所有出现的摄影作品均来 新潮 锋 潮 的 ECC成员之一: 摄 影 师 Yocky Zhang

如果你觉得这么个玩法有点太难实现,那 绝对伏特加 也想到了一个更简单更好玩的形式,你可以去 绝对伏特加豆瓣主页 ,可以在上面玩玩“ 光迹涂鸦 ”。下面的作品就是从那看到的,还挺好玩。

 

 


Posted by at 21:49 | Read more | Comments (6) | Trackback (0) | Edit |


Page共218页 第一页 上一页 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 下一页 最后一页
Powered by www.blogbus.com