……就其本意而言,基本上可以说是现实的一种折射,即让现实在歪歪斜斜和热烘烘的气氛中,折射在随意起伏不定的某一层面上,显现出一种被扭曲了的投影。——《岁月的泡沫》(Boris Vian)


《隐者》:奥斯特的叙事显影术 - [book ]



所谓《隐者》,Invisible也,即看不见——这是奥斯特写作的核心词之一。他的第一部作品《孤独及其所创造的》第一部分,便以“一个隐形人的画像”为题,写他的父亲:以从容文字剥洋葱般厘清家族秘史,令隐形人显影。奥斯特的第十三部小说《隐者》是一次愈加成熟的叙事显影表演:他以不加掩饰的元叙事技法讲述在叙述及回忆里变得愈来愈不可靠的故事;同时又屡屡跳出故事之外,对如何讲故事指点一番;而四十年的时间跨度及纽约—巴黎的空间跨度则令叙事获得了必要的时空距离。《隐者》仿佛在告诉我们:写作便是要令看不见的东西看见,而“隐者”既是小说要揭开的东西,同时又是一种途径——通过化名,通过人称的变换,通过不同视角不同维度,通过小说本身,隐形的叙事者道出真相。


《隐者》始于1967年春。叙事者亚当·沃克是哥伦比亚大学的二年级学生。他偶然遇见与十二世纪普罗旺斯诗人贝特朗·德·波恩同名的鲁道夫·波恩及他的伴侣玛戈,并卷入一段仿佛有预谋的三角关系之中。第一部分的结尾带有强烈情节剧的意味,“钟只是滴答了一下,整个宇宙都变了”,亚当在目睹波恩杀害少年之后,陷入了道德困境。是否应该报警?起初,恐惧使他缄默,“迫使我直面自己道德上的虚弱,迫使我承认自己从来不是我自认为的那种人,我不如我想象得善良、强大、勇敢。”超越日常生活的谋杀事件令《隐者》的主人公发现了原本看不见的自己——这是第一层面的“隐形”。


只有当读者读到第二部分的开头——“沃克和我是黑暗的年轻时代的朋友。”——时,才会意识到第一部分的叙事其实是沃克正在书写的回忆录《一九六七》的第一部分《春》。而此时,叙事的接力棒已经交给了他的好友詹姆斯·弗里曼。第二部分由三类文本组成:詹姆斯的叙述、亚当写给詹姆斯的两封信以及沃克用第二人称写的、回忆录的第二部分“夏”。亚当在信中除了传达身患白血病、望与詹姆斯见面的意愿外,特别强调了回忆录的真实性(“这不是一本虚构故事”),以及写到第二部分所遇到的瓶颈。而詹姆斯则在回信里回忆了自己写作回忆录时所遭遇的问题:“那也是一本回忆录(勉强算是吧),分成两部分。第一部分是用第一人称写的,开始写第二部分时(这部分比第一部分更直接地涉及我自己),我继续使用第一人称,对结果越来越不满意(⋯⋯)我意识到,我采取的方式是错误的。用第一人称来写自己时,我压抑了自己,成了隐形人,(⋯⋯)于是我回到第二部分的开头,以第三人称写。‘我’变成了‘他’,由这个小小变化而产生的距离使我得以写完了这本书。”熟悉奥斯特的读者不难知道,这段叙述所谈论的即是《孤独及其所创造的》第二部分《记忆之书》,而这恰恰也是亚当·沃克的处境。由此,奥斯特引出了第二层面的隐形——叙事者无法诚实面对自己的隐形。《夏》的部分以第二人称写就,其中有大段大胆的性描写,讲述亚当与姐姐格温的不伦之恋(即“伟大实验”)。有趣的是,在第四部分里,姐姐格温否认了这段性关系,将本来似乎确凿无疑的故事,变成了罗生门式的不可靠叙述。是“不伦之恋”的道德压力令姐姐决意令这段往事隐形?还是这本来就是亚当·沃克隐形的性幻想?我们不得而知。


第三部分的开头令人想到了奥斯特的另一部小说《幻影书》。当詹姆斯到达奥克兰亚当·沃克家门口时,沃克已然去世,留给他的只有妻子丽贝卡的讲述以及那份以第三人称写的手稿《秋》。第三部分最耐人寻味的是《秋》的作者——据詹姆斯的叙述,亚当留下的最后一部分的提纲是“电报体。没有完整的句子。从头到尾都是这样。去商店。睡觉。点一支烟。这回换回了第三人称。”亚当授权詹姆斯任意处置,而詹姆斯也“不觉得将他那加了密的、莫尔斯码般的速记写成完整的句子会是一种背叛。”其实詹姆斯的编辑工作,如同其它文学作品的编辑一样,是一种隐形的工作;但“就讲故事一事的最深层次,最真实的意义而言,《秋》中的每个词都是沃克自己写就的。” 《秋》的故事发生在巴黎。对波恩身份的质疑是这段故事最核心的部分,它既是对此前叙事确凿性的有力瓦解,同时也暗示人的身份的游移不定也是一种隐形。在《秋》的结尾,沃克被不明身份的一些男男女女驱逐出巴黎,“他越来越确信自己正置鲁道夫·波恩导演的一场闹钟中,所有的男男女女不过是演员。”


《隐者》的第四部分由詹姆斯的叙述、塞西尔·朱恩的信件及日记组成。如果说《隐者》的前三部分是奥斯特以精心构造的多重曝光来使隐者显影的话,那么这一部分的功用类似于Photoshop里的模糊滤镜,它通过提供现实的不同版本来拆解原先叙述的可靠性,以其它文本构建的多重维度来使读者思考故事的真与假,思考现实与虚构的关系。亚当的姐姐格温坚持那“伟大实验”的乱伦情节不曾有过,而詹姆斯也坦白书中的名字早已作了修改。塞西尔·朱恩的日记的最后一部分则具有超现实主义的基调:田野里五六十名男女敲打石头的场景仿佛是对于不同叙事者、不同真实性的某种隐喻,它们共同组成的“难以驾驭的,庄严的和谐,一种逐渐侵入我身体的音响”也适用于描述《隐者》这本书本身。就好像这是奥斯特的叙事显影术的某个音频版似的。

《隐者》
保罗·奥斯特 著
包慧怡 译
人民文学出版社
2011年6月第一版


Posted by at 14:26 | Read more | Comments (2) | Trackback (0) | Edit |

如果什么都不在乎,何以值得挽救 - [book ]

 

刊于《ELLEMEN》(2011年第12期)

卡夫卡在柏林水族馆。他望着水族箱里的鱼,开始喃喃自语:“此刻我终于能静静地望着你们,从此不再吃你们。”“卡夫卡便是在此时决定吃全素的。”乔纳森·萨弗兰·弗尔在他的首部非虚构作品《吃动物》中两次引用了这段文坛轶事,但他却声称《吃动物》不是一本宣扬素食主义的书,而只是站在私人的立场,讲述自己不吃动物的理由;这“并不表示我反对吃动物”(P153)。


对这略带“此地无银三百两”味道的自我声明,读者大可不必当真——在他批评迈克尔·波兰,一位同样对工厂化农场大加鞭挞却对肉食与否拥有迥然不同立场的作家时,字里行间漏出的更可能是他的真实想法:“个人实际上只有两种选择——要么残酷对待动物并破坏生态,要么不吃肉。”(P177)——但《吃动物》的重点的确不在宣扬素食——无论乔纳森·萨弗兰·弗尔是无意为之,还是无力为之,《吃动物》并没有在哲学、心理学、社会、历史或食物伦理的层面很有说服力地证明工厂化农场之罪与个体的食物选择之间究竟有何必然联系——而在于揭露工厂化农场大规模养殖动物时的种种骇人事实,即使工厂化农场并非新鲜事物、也一直是众多学者及动物权益保护者经常涉及的议题。但乔纳森·萨弗兰·弗尔的版本无疑更有感染力及震撼性:身为小说家(被《纽约客》杂志选为20位最优秀的美国青年小说家之一)的他将各种炫目的后现代技法加诸于非虚构写作之中,时而令人身临其境地感受动物所感,时而又抽离而冷静地遁入沉思,在形式与内容的巧妙整合上,《吃动物》堪称非虚构写作的一次精彩演绎。


乔纳森·萨弗兰·弗尔首先由家庭琐事切入“吃动物”的大议题。初为人父是他写作本书的最大诱因:“作为一个用心良苦的父亲,我无法忽视一个公民应该面对的现实问题;作为一个作家,我无法对此保持缄默。”(P10)而食物也与乔纳森对于外婆的家族记忆息息相关,“对她来说,食物不仅是食物,还包括了恐惧、尊严、感恩、仇恨、喜悦、屈辱、信仰和历史,当然,也包括爱。”(P5)战争期间外婆坚守犹太教规拒吃救命猪肉的一段最慑人:“就算能靠它活命都不吃?”“如果什么都不在乎,何以值得挽救?”(P14)在全书末尾,乔纳森重新引用了这反问句,却有了新的意味,因为读完全书,你在乎的东西可能已在不经意间改变。


乔纳森·萨弗兰·弗尔一向热爱词条式的写作,他不但与人合作编写了《美国未来词典》,其第一个短篇小说《心脏病标点初级读本》也是一部将虚拟标点作为词条的作品。于是,对是否应该吃狗进行了颇有意思的案例分析后,乔纳森·萨弗兰·弗尔进入了“说文解字”单元,以词条的形式全面介入工厂化农场及动物福祉的方方面面:人类是不是动物?捕捞金枪鱼会导致多少种类的海洋生物遭混获?工厂化农场及家庭式农场有何差异?“自由放养”或“有机”是不是像它们听上去那样美好?肯德基对待动物是否人道?词条式的说文解字直截了当地为非专业读者扫清知识障碍,也为本来可能显得枯燥的段落增加了节奏感。


《躲躲/藏藏》或许是《吃动物》一书中最惊心动魄的段落。乔纳森·萨弗兰·弗尔不但将深夜与动物权益分子C一起潜入农场的经历书写得有如惊险小说般扣人心弦,而且以多重叙事者的口吻,用第一人称讲述各自的心理历程及所闻所见。约五十英尺宽、五百英尺长的牲畜棚里,挤着两万五千多只火鸡。这些火鸡皆已经是基因改良的品种,直立行走都困难,遑论上树或交配,因而繁殖皆靠人工授精。没有田野,没有谷仓,只有铁丝网和泛光灯的白光。这些火鸡有的受伤有的滴血有的感染有的倒地不起,而这一切并非个案,而是工厂化农场的常态。乔纳森·萨弗兰·弗尔通过不同叙事者的讲述将这一骇人场景呈现后,又回到“开天辟地第一只鸡”,试图从历史的源头重新审视人类的“吃动物史”,并引出“末代传统鸡农”弗兰克·瑞兹。


在论述了吃动物、工厂化农场、抗生素的滥用与人类流行疾病的关联之后,乔纳森·萨弗兰·弗尔与读者分享了传统农场养殖及硕果仅存的几家“可持续农场”。这些农场相对较为看重动物福祉,采用较传统的放养法,不对动物注射不必要的抗生素,也没有大型工厂化农场的粪便污染。但在乔纳森·萨弗兰·弗尔看来,这一切依旧是不够的,因为仍有无麻醉的阉割,仍然可以看见牲畜在被屠宰前倒地不起,而且这类农场的产量甚微,根本不足以满足人们的肉食需求。乔纳森·萨弗兰·弗尔认为,“素食饮食堪称丰富,令人胃口大开,但我无法像许多素食者一样辩称,素食饮食能丰富得像包括肉类在内的膳食一样。”他以一顿素食的感恩节结束全书:感恩节非得吃火鸡吗?“选择不吃火鸡,是不是更能表达我们的感恩之意吗?”(P196)


乔纳森·萨弗兰·弗尔的《吃动物》没有在诸如此类的道德及伦理问题上深入,他的非虚构写作在哲学层面也没有深度,但他对于工厂化农场的栩栩如生的描述在人们合上书本后依旧在脑中浮现。而这不啻是一种面对,令读者在不适的场景下反思何为残酷,何为良善,思考我们该“如何对待那些处在弱势、距离遥远、无法替自己发声的牲畜。”(P208)无论如何,如果什么都不在乎,人类、环境及我们身处其中的地球又何以值得挽救?

《吃动物》
乔纳森·萨弗兰·弗尔著
卢相如 译
陕西师范大学出版总社
2011年10月第一版

 


Posted by at 01:00 | Read more | Comments (0) | Trackback (0) | Edit |

我希望我能更好地描述给你听 - [loft ]


aroom

忘了如何会订阅“我希望我能更好地描述给你听”的电邮。每次都不看。不打开不删除也不退订。我猜生活里还有很多这样的东西。

躺在几乎盛满水的浴缸里。着迷于在浮力作用下稍用力便站起的轻盈感。我是在说,听“憬观:像同叠”乐队的LP 时的感觉。

人们太关心天气了。

 

 

 

 


Posted by at 01:26 | Read more | Comments (2) | Trackback (0) | Edit |

爆炸性的事件在远处发生 - [loft ]


涂鸦,五原路

对蔡国强在多哈的焰火表演着了迷。“爆炸性的”终于在字面及隐喻层面皆成立。稍纵即逝的空气涂鸦。

从隐喻层面思考北京的空气和能见度。

 

 

 

 

 


Posted by at 01:26 | Read more | Comments (0) | Trackback (0) | Edit |

因为蓝天和绿草是那样主流 - [loft ]



2666图书馆留言簿

在2666图书馆翻留言簿看。有人写:因为蓝天和绿草是那样主流。

给买了八年的宜家躺椅换上崭新红坐垫。阳光滤过玻璃晒进来,而冷空气不。

他是单面镜。他可以透彻看你。你看他时却看见自己。

他凭藉直觉写下一些句子。一段时间之后,他才会明白这些句子的涵义。他觉得在那日子到来之前不妨侃侃而谈,而在此之后应该保持沉默。

照片上她在奔跑。跑得比快门速度快因此跑成了一团影。但仍能分辨,她的双脚都没有着地。绝对没有。

 

 

 


Posted by at 01:16 | Read more | Comments (2) | Trackback (0) | Edit |

养点室内盆景也很高雅 - [loft ]


静安别墅

起风降温。电梯间告示在提醒住户小心室外花盆坠落之后,继续写道,“养点室内盆景也很高雅。譬如文竹。”

如果想着明年二月、三月、甚至六月要做什么,尽管只是粗略的安排,也会像看着远方地标性建筑那样,暗暗将心理距离打了折扣,创造出主观的时间感来。

网上买书经常遇到的情形:直到书送到手上,才发现原来这本书——那么小,那么薄,那么厚,那么滑⋯⋯

 

 

 


Posted by at 01:16 | Read more | Comments (2) | Trackback (0) | Edit |

与过去携带者午餐及其它 - [loft ]



瑞金二路

去小山与过去的同事吃午饭。他们是一些过去携带者。易交叉感染。直到出门各奔东西的时候,迅速痊愈。

选日志照片。在一张金色的梧桐树叶(上图)与另一张光秃秃的树枝间犹豫不决。就好像这将决定我记忆这一天的方式。多么武断多么不科学多么不理性。

翻“上海发布”的所谓“官方”微博看。有一条很有趣。先是因早晨八号线地铁故障而致歉——这司空见惯,随后它说,大家可以去某某网址下载“道歉信”。原来被道歉也可以这么主动。

读书是捉迷藏。作者把意思藏得太好或表露得太明显,都会使这项运动失去乐趣。

 

 

 


Posted by at 02:16 | Read more | Comments (0) | Trackback (0) | Edit |

怀着好奇和优美姿态跳下去 - [loft ]


12.1 Digital21, 西班牙文化处

 

以生活的一项特质,测量时间。比如列举三餐。比如记录账目。或者走过的公里数。

把沙发床上堆得一天世界的书分门别类理进书架、书桌和纸箱。然后躺进沙发床看书。

该如何对待一本869页厚的小说?如扫描般字字细读。“她是个上了年纪却依然果敢的女人,不是抓住悬崖的边缘,而是怀着好奇和优美姿态跳下去的人⋯⋯”

天更冷了些,却还没冷到足以出太阳的地步。像信用卡积分还不够多,尚不足以兑换阳光。

 

 

 


Posted by at 01:26 | Read more | Comments (0) | Trackback (0) | Edit |

像站进自己的身体那样站着 - [loft ]


2011.11.30 山西南路


天像翻脸般冷起来。树叶哗哗掉。一地换季证人。

去福州路吃叉鹅饭。鹅肉略肥,但嫩又香。在山西路外文旧书店买了一本《The Fortress of Solitude》,坐进Citta看书。翻12月《Timeout》,专题是"Shanghai's 50 Best Shops", 第一名是卖EVERYTHING的——TAOBAO。

在外滩美术馆看了几部Nordox2011(北欧纪录片电影节)的片子。很喜欢《Olafur Eliasson: Space is Process》,讲艺术如何进入公共空间,现实又是如何通过我们看世界的方式建构的。几部短片里,以极快节奏叙事的动画片《Lies》和有点痴傻味的《Anders & Harri》最有意思。

晚上从城市的东北面穿梭至西南面,和小爵吃打边炉。蛇肉乌青鳗鱼锅,三个名词都很鲜,店里雾气缭绕,落地窗迷蒙一片。

夜里开始读阿乙的《猫和老鼠》。阿乙有一种把火车站B级纪实文学写成高级欧洲小说的本事,语言简洁有力,比喻每每从意想不到的角度袭来——如写军校新兵:“他们执行得很好,四肢并拢,像站进自己的身体那样站着。” ——而幽默感又节制地隐藏在文字背后。

 


Posted by at 12:26 | Read more | Comments (0) | Trackback (0) | Edit |

Faye Dinsmore谈音乐 - [promotion ]

爱尔兰籍世界名模Faye Dinsmore讲述了在自己的博客上发起的一个关于时尚的投票竞赛并得到相当高关注的故事。在爱尔兰很少有这样的时尚评选或奖项,但有才华的人都希望得到肯定和关注。

链接: http://www.swatchmtvplayground.com/cn/blog


Posted by at 19:06 | Read more | Comments (0) | Trackback (0) | Edit |


Page共218页 第一页 上一页 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 下一页 最后一页
Powered by www.blogbus.com