沙面 @广州，2008.1.27

for 南方都市报阅读周刊

莉迪亚·戴维斯专访
《信徒》(2008/1)

莉迪亚·戴维斯生于1947年。曾以短篇小说集《困扰种种》入围2007年美国国家图书奖决选名单。同时，她翻译的普鲁斯特的《在斯万家那边》在评论界广受好评。

莉迪亚·戴维斯的写作无视传统的分类法。她的一些小说可以简单地称为散文或诗歌。她的许多故事都极为短小。她的叙述者经常被赋予一种极其狭窄的视野，但具有极度锋利的焦点。他们的观察或可描述为不动感情的——有时出于幽默——因此，大多数戴维斯故事里的情感元素都是潜文本的。

在接受《信徒》杂志的邮件专访时，莉迪亚·戴维斯首先谈及了贝克特对她的影响：“我很早就接触了贝克特，并惊讶于他简洁的文风。当我20岁出头练习写作时，我主动地学习了他遣词造句的手法。我喜欢他简单的、盎格鲁-撒克逊式的词汇，他的智慧，以及对我智力的挑战，我喜欢他处理重大信息时的幽默感和对语言的自觉。”

而作为普鲁斯特的译者，莉迪亚·戴维斯说：“我认为翻译普鲁斯特的乐趣部分地在于以一种并非我自己的风格写作，以一种我本来永远不会用的方式写作，所以试一下很不错。”

在谈及她的微型小说和诗歌的区别时，她说：“区别主要在诗歌每行结尾的悬置与句子结尾时的停顿间。其次，真正的诗歌中，每个词或词组在某种意义上看都是爆炸性的，应该在读者的思维中绽开。而在一篇文章中，词句并不以同样的方式被压缩或浓缩。 ”

麦克尤恩谈《赎罪》和网络
《新共和》(2008/1)

因为小说《赎罪》被改编成电影而受到广泛关注的英国作家伊安·麦克尤恩近日接受了《新共和》杂志专访。他说：“我相当熟悉这个过程。这是我第五或第六本被改编成电影的小说。我相信假如我参与剧本写作，我会对这电影更有归属感。很多人说不要这么做。我在和John Schlesinger一起拍《无辜者》的时候做过一次，这相当困难，因为所有人——导演、设计、演员，所有人——都有各自的想法。于是在这个机器里，你突然地失去了“上帝”的角色。所以有别人来自由发挥反而更好。但我也不能就走开，我喜欢有所参与。我喜欢电影布景，我乐于参加合作过程。

在谈到互联网时，麦克尤恩说：我非常喜欢Edge(http://www.edge.org/)，Arts and Letters (http://www.aldaily.com/)则有很好的资源。我也看很多美国杂志。博客我看得不多，我不太喜欢那种语调——那种互联网交流时常见的、扑面而来的“公路式愤怒”。

for 上海壹周

发现竟然就要经过那个咖啡馆的时候，她加快了脚步。纷纷扬扬的雪花从天而降，她把自己裹得更紧了。咖啡馆的店堂很暖，宽大的落地玻璃窗上蒙着厚厚一层水汽，好像两个世界的边境线。从外向内望，有影影绰绰的色团游移，如活动的印象派画作。一对情侣呼着热气推门而出，铃铛清脆地响。她的视线不自觉地从那对情侣身边挤进店堂。门愈来愈窄，有些许咖啡香逃出来。最后，又是一个封闭的小世界。她走得很快。她看见玻璃门上自己的影子一闪而过。她没有进门，她快速地走过自己的记忆。

总是这样的，记忆会不期然地出现，记忆会像一个变形魔术师般以各种形式出现：许久未用的移动硬盘里一个早被遗忘的文件夹；抽屉角落里的两张电影票票根；泛黄的书页间一句生涩的题词；或者，一个这样的咖啡馆——要不是碰巧经过，她简直就忘记了它的存在；而她曾经以为，她会永远记得。

那时候，咖啡馆门前还是石板路，有三棵参天大树，像门卫一样立在门口。要是以后咖啡馆不在了，这些树总还会在的吧。以后有钱了，我们也要开一家这样的咖啡馆。我要写一个有关咖啡馆的故事，只要简简单单地记录，不用想象，不用虚构；生活早就超越了我们的想象力不是么。她记得他们总是坐在左侧靠窗的第二个火车座，喝着微甜的巴拿马卡门庄园咖啡，抑或极浓的热巧克力；她记得他把它称为“我们的座位”；她记得在那些仿佛不会结束的夜晚，他们聊啊聊，好像可以永远如此。

傍晚的路灯不知何时亮了起来，她觉得记忆渐渐清晰。记忆像一股暖流，铺在冬天冰冷的路上。

再后来呢。再后来为了铺设人行道，三棵树像变魔术一样消失了。再后来地下不动声色地通了地铁，每一班地铁经过的时候，她说她都知道。再后来他们面对面坐着，用各自的手提电脑聊天，有些词没有了温度，有些句子磨破了他们浑然不知。再后来就是那个晚上了。那是极寒冷的一夜。所有的痛也像被冻住一样，起先她只觉得麻木，后来那些痛才弥散开。再后来她再也没有来过这里，虽然她暗暗想她会记得。

曾经的刻骨铭心终究还是会过去的啊，走在2008年的冬夜，她这样想着。她还没有察觉，自己不知何时已经掉转了方向，正回头朝咖啡馆走去呢。

2008.1.26