for 上海壹周

“你终将把我忘记的，待你成年的那一天，把我忘记。” 《杜撰记》中倘若不被记得便不会长大的小飞人，最后长成了百岁老人，依旧神奇地飞翔在摩天轮的顶端。

在《天空晴朗晴朗》里，已然成年的周嘉宁收起了想象的魔法，转而以一种更现实主义、更坦诚的半自传性手法重新诠释这一直纠缠着她的记忆主题。对于她，记忆不啻是写作最大的驱动力：“如今我终于鼓起勇气把故事从头说起，并不是因为我不再害怕了，其实我从未获得过勇气，但我惟恐如果再不说，就彻底忘记了。我可以把那些坏事情都忘记干净，可最美好的部分呢，最美好的部分都要随着污浊的时光都被擦去了么，怎么可能甘心呢？”对于她而言，往事是笼罩在迷雾和灰烬里的时光，只有接近它、走进它，才能重新发现那些被遮蔽的东西，才会有勇气，才会镇定而所向披靡。她这样反问：“还有什么事情比我们彼此忘记更残忍呢？”

“这是我写过的最长的情书，为了让你记得我们的上海，我们的时光，为了怕你忘记，忘记我。”小说开头的题记便泄露了周嘉宁是个感情充沛的作家。《天空晴朗晴朗》是她一直想写的小说，她只是在等待感情如潮水般在身体里涨满，才好把散落在《明媚角落》、《一九九三年的火烧云》抑或《小绿之死》里的记忆碎片拾起，以一种不得不如此的方式再次演绎。这一次，她找到了更好的切入点——城市。她以普鲁斯特式的招魂术写城市的种种细节：台风、变形金刚、酸梅粉、弹子糖、香烟牌子、女贞树的气味……她又以城市地理学家般的视角关照大上海里属于她的明媚角落：乌鲁木齐路家的老房子，带着浓稠咸腥气味的苏州河，万航渡路的菜场，曾发生雨棚坍塌事故的红都电影院和仿似失乐园一般的严家宅……记忆因此找到了落脚点，遗忘与“轰隆隆的打桩机和水泥搅拌车”之间于是建立了某种关联，拆除一个记忆里的上海变成了拆除记忆本身，一如小说最后所言：“被你忘记，就好象我也连同着上海，连同着那些背景被涂改了一般。”

在细节织就的城市背景中，周嘉宁驾轻就熟地书写着成长记忆。许三三、阿童木和林越远的人物刻画生动而令人同情，他们是很多人的青春期。而他们之间懵懂的情感故事，也写得格外好看。她写性爱缺席的青春感情：喜欢一个人就是“对他感到万分的信任”，就是要与他“分享一切细枝末节的小秘密。”她也尖锐地书写作为对立面的大人们：“大人们就好象是一个联盟，在某些时刻他们都表现得如此一致的残忍”。小说繁复的细节重新勾勒出那个天空晴朗的年代，时而有极具画面感的文字通过其擅长的长句铺陈，获得了某种类似潮水的感觉，就好像少年的情感一次次冲击现实的海岸线，既有纵情的自由，亦有浅浅的无力感。

而从叙事的角度而言，周嘉宁已然是位成熟的作家了。小说里第一人称、仿似评论音轨的“我”的声音屡屡插入第三人称的小说叙事，仿佛那个25岁的自己正看着小说里的女孩逐渐长大。这“我”的声音有时具有元小说的特质，令读者思考小说的自传性；有时又作为时间的蒙太奇，令小说通过闪进和闪回自由出入于现在时和过去时之间；而在另外一些场合，这声音是自我的内心独白，是化身为Alter-ego的自我审视——它在令小说具有更丰富维度的同时，也向读者展示了一个已然成熟的女作家敏感的内心世界。


《天空晴朗晴朗》
周嘉宁
明天出版社
2007年12月第一版

2008.2

常德路

for 南方都市报阅读周刊

情色文学百科全书
《泰晤士报文学增刊》(2008/2/6)

“和这些年轻人调情就像在零星的樱桃花下看见狼，而与妓女们上床则给人一种不携灯笼在月下的黑暗中摸索的感觉。”十七世纪的日本短篇小说家井原西鶴如是说。《情色文学百科全书》将人们带入一些相对陌生的性爱区域——日本、中国、阿拉伯、祖鲁、泰国和加泰隆尼亚区。一些作者介绍的条目如此生疏，以至于我怀疑其中一些人是杜撰的。在工具书里，似乎有个惯例，会插入一两条伪造条目，以防日后若有人剽窃，便可作为法庭证据。

四百多位作者为这本百科全书撰写了546个条目，其中包括一些知名学者和作家。这是一本非常严肃的工具书，除了偶尔出现的后现代式的炫耀，大部分条目的质量很高。主题经过了精心挑选，它们包括作为文学沉思的梅毒、关于诱惑的修辞、告白和罪恶、童话、科幻小说和同性恋小说等。

文学增刊编辑罗伯特·欧文评论道：“我读完这两大卷书后感到，性远远不如我原先以为的那么有趣。即使思索性爱也变得困难，而且一年比一年变得更加困难。”

科埃略推广网上盗版书？
《新闻周刊》(2008/2/6)

著名畅销书作家保罗·科埃略日前透露，他曾在网络上推广自己的盗版书。他认为出版社们将仿效他的做法。

据《新闻周刊》报道，最近在慕尼黑举行的“电子化、生活和设计会议”上，科埃略告诉一群科技公司的CEO们，他从2005年起便在网上指导他的读者们去一个网站下载他的书，从德文到日文，一律免费。他说：“我一直觉得，当你在写作生涯初期很想被阅读的时候，你很难改变主意而变得太贪财。”

报道称：尽管翻译的版权属于与他合作的不同出版社，但科埃略拥有所有他作品的电子版权， 但英译本的版权除外，归哈泼柯林斯所有。自从1月20日科埃略在会上透露这个惊人消息至今，出版商方面尚未作出反应。

但据2月11日出版的《纽约日报》，哈泼柯林斯宣布，为了推动图书销售，他们决定在网站上发布一些免费电子书，第一批两本包括保罗·科埃略的小说和一本食谱。

人民公园 2008.2

天气预报里的雨夹雪天没有来，春天大概要到了吧。