……就其本意而言,基本上可以说是现实的一种折射,即让现实在歪歪斜斜和热烘烘的气氛中,折射在随意起伏不定的某一层面上,显现出一种被扭曲了的投影。——《岁月的泡沫》(Boris Vian)



[04/11/13] 下雨天适合做的事 - [Bizarre ]




很久没有下这么一整天理直气壮的雨。这样的时候,适合:

- 同时播放四首歌,将混合的乐声视为另一场雨。

- 把床摆成一个陌生的角度,尝试午睡。

- 叫一个外卖披萨当午餐,并在快递男孩说“好像每次送披萨来都是下雨”的时候告诉他“因为下雨所以才订披萨的啊”。

- 打电话向外婆解释,你曾说“我的女朋友爱扫街”并不代表她是一个环卫工人,即使外婆曾很开明地暗示“行行出状元”。

- 撑一把伞去大自鸣钟,抱一大堆碟回来。

- 邀请面试西装男来玩耍,并拍摄前后左右标准照一套存档。

- 整理壁橱里的杂物,把垃圾堆到墙角,留待下一个雨天整理。

- 练习美声唱法,并在邻居向物业公司投诉莫名噪音的联名信上签字。

- 在MSN上开导IT男:用ACDSee或者Photoshop是无法按其女朋友的最高指示“把当月工资另存为JPG”的。

- 用Absolut Vodka好好擦洗一下电脑屏幕。

- 在不创造一个新密码的前提下,把三张信用卡的密码全部改掉。



Posted by btr at 01:35 | Read more | Comments (2) | Trackback (0) | Edit |

[04/11/12] 诗人、作家或NBA,总之出名要趁早 - [book ]


《我的世界我的梦:姚明自传》长江文艺出版社

《走了一万一千里路》顾城著,北京十月文艺出版社

《给青年小说家的信》:[]马里奥·巴尔加斯·略萨著,赵德明 上海译文出版社

《可爱的骨头》[]艾丽斯·西伯德著,施清真 译, 作家出版社

《我希望有人在什么地方等我》[]安娜·加瓦尔达著,金龙格译  漓江出版社

 

屡遭退稿的青年女作家收到出版社来函,要求面谈。但当她兴冲冲地见过编辑后,却瘫倒在扶手椅中再也无力站起,因为她等来的仍是一次拒绝。万念俱灰的她最终将厚厚一叠手稿送给了出版社外喷泉边的一位游客,事后她才想到,那是一位绝无可能读懂她作品的外国人。

 

这是法国作家安娜·加瓦尔达在她的短篇小说集《我希望有人在什么地方等我》中的最后一则故事,名为《跋》。读者不难猜想,这个故事脱胎于她本人的亲身经历。这位29岁女作家曾将其处女作寄往法国各大出版社,无一例外地吃了闭门羹。好在一家小出版社Le Dilettante的编辑慧眼识才,为安娜描写城市人的生存状态、日常生活的仪式感和人际关系的亲密与疏离的高超技艺所征服,毅然决定出版此书。三年间,该书不可思议地创下百万销量,并荣获RTL-Lire文学大奖,堪称法国读书界的传奇。

 

然而并非每个青年小说家都能遇上这样的伯乐。在秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨的书信体文论《给青年小说家的信》中,他这样告诫有志成为小说家的年轻人:“文学抱负的基本属性是,有抱负的人如果能够实现自己的抱负,那就是对这一抱负的最高奖励;这样的奖励要超过、远远超过它作为创作成果所获得的一切名利。”在略萨看来,投身文学一如在胃里养一条绦虫,是一种“自由选择的奴隶制”。

 

虽已是年近七十的文学大家,略萨谈起小说来倒丝毫没有充斥着艰深术语的学究气,反倒肆意纵横,妙趣横生。他说创作一篇长篇小说就是一次“顺序颠倒的脱衣舞”,因为“作家要渐渐给开始的裸体,即节目的出发点穿上衣裳”。接着,略萨从小说的说服力和风格出发,藉由丰富的当代文学实例,深入浅出地讲述了叙述者、空间、时间、现实层面等各个元素;并一一列举了“中国套盒”、隐藏的材料和“连通管”等写作技巧。略萨用危地马拉作家Augusto Monterroso的一句话小说《恐龙》——“当他醒来时,恐龙仍然在那里。”——为例讲解时间视角;用海明威的《太阳照常升起》和阿兰·罗伯-格里耶的《嫉妒》论证隐藏的材料;在讲解“连通管术”的时候,他举出了科塔萨尔的《跳房子》……略萨在这堂给青年小说家的文学课上,就这样同时对当代小说作了独特的梳理。

 

美国青年小说家艾丽斯·西伯德也许是另一个成功的例子。她的小说处女作《可爱的骨头》(the Lovely Bones)取得了巨大成功。虽然题材是一个貌似俗套的杀人案,但艾丽斯·西伯德以被害者在天堂回忆往事及俯视人间的独特视角(照略萨的说法,便是在“人物兼叙事者”和“无所不知的叙事者”这两种空间视角间游走),并难以置信地在最不应该出现幽默的地方表现“苦涩的幽默感”,使小说获得了独特的魅力。

 

虽然略萨称,“凡是没有摆脱作者的,仅仅具有传记文献价值的小说,当然是失败的虚构小说”;但姚明的《我的世界我的梦》却是一本出色的传记。姚明的魅力不仅仅在于其卓越的篮球技巧,他之所以差不多是个万人迷,最主要的还是他的人格魅力。而在其人格魅力中,最最关键的一条便是——幽默感。在被队友问及是否找过舞女时,姚明答:“是的,我找过,但是她们都说想要的是你。”姚明还说:“如果我请世界上的三个人吃饭,第一请巴克利,第二请萨博尼斯,第三是我的女朋友。但如果她问起来的时候,拜托,就说我第一个提到的是她。”如是的幽默在全书中比比皆是,读来令人心生笑意。

 

一样是才华横溢的青年才俊,顾城的《走了一万一千里路》读来未免有些苦涩。全书收录了这位英年早逝的作家自十一、二岁起便开始创作的旧体诗和寓言诗,并伴有手稿影印件及其姐姐顾乡的注解。“清风吹黄枝,飘零秋叶落。手提竹筐来,拾回去烧火。叶茂叶又落,怅然岁月过。岁月可曾多,化为烟与火……”(《拾草歌》) 与其擅长的朦胧诗不同,本书收录的旧体诗和寓言诗或平白简约,或针砭时弊,相同的是诗性及优美,是一个年轻诗人藏不住的才华。



 


Posted by btr at 00:08 | Read more | Comments (1) | Trackback (0) | Edit |

[04/11/11] 四周年 - [etc. ]


这是第一张照片,摄于2000年11月11日下午1点,那时候,Plaza66还是一个在建工程。

[00/11/11]

阴天。

下午开始下雨,冷冷的雨。开了空调,隔着窗上薄薄的水气,想着冬天就这么来了。

懒得出门。打电话订了永和豆浆。好象,买的太多了。

他们给了我三双筷子。



[01/11/11]

逝水流年。转眼"A room with a view"已经一岁了。上面的照片是去年十一月十一日下午一点钟拍的,那时候,天空阴沉沉的,暴雨将至。

那是一段快乐的日子,告别了没有个人空间的工作,放弃了不菲的薪水,在家自由自在地过日子,看书,看电影,旅游,睡懒觉。

一个冬天就那样过去。平静而不着痕迹。

然而生活并非总是可以那样超然,还是到了不得不找寻工作的日子。春天。一次又一次地面试。找寻,尤其是互相找寻,总是一件困难的事。

开始上班,是四月底了。春暖花开的日子。这是一份看起来有些闲适的工作,放弃一些钱,得到一些时间。生活就是得到一些放弃一些,生活,就在取舍之间。

每个人都有自己的生活方式,找到适合自己的,感觉快乐,也就够了。



这一年竟然没有写纪念文章……

[02/11/11] 演习

是浓烟。黑乎乎的浓烟从对面大楼的窗口飘出来。傍晚天空湛蓝,红色的火光甚是耀眼。救火车的红色警报亮闪闪,长长的云梯像宽厚的手臂,救火队员很帅,的确很帅。玻璃滤去了声音,是沉默的透明。

他想:
(A)这是一个梦。
(B)这是一场消防演习。
(C)这是在拍电影。
(D)这是一次货真价实的火灾。

夜里到家打开电视,新闻正播出同样的场景,标题是“迎接11/9消防安全日,某某大楼进行防火演习。”

泡了一杯茶,重新窝回沙发的时候,他想:
(A)这可能真的不过是一场消防演习。
(B)也许是大楼真的发生了火灾,为了安抚民心,媒体和大楼统一口径称这是一次消防演习。
(C)刚才看的新闻可能是某部电影里的场景:
是电影里的新闻,和新闻里的防火演习。
(D)可能他现在还在梦里。梦中他在拍电影,电影里播了个新闻,新闻里有一次防火演习;也可能因为拍电影时不慎,真的弄出了次火灾。

窝在沙发里,他觉得他想不清楚。况且,他还在想另外一个问题:昨天和他大吵一架后离家出走的老婆,会不会也只是在进行一场演习?




[03/11/11]乐暖枪(写在“看得见风景的房间”三周年之日)

那时候,他们叫他“小三”。

小三最喜欢吃阿怡靓汤的煲仔饭,他要在饭里加很多很多酱油,然后把砂锅底里的“饭痔”通通刮清爽。

小三最容易打翻水。有一次,他又打翻了水,把一张三寸盘弄湿了,他把盘拿到厕所的烘干机上烘,结果把磁盘烤弯了。

小三有时会有口误,有一次,他把高级经理杨刚叫成了杨伟,很无辜。

客户们也很喜欢小三,一个苏州的客户送了他一大包佛教宣传书加三张法师讲道的VCD,另一个客户送了他一个笨重的砚台。他把VCD给了外婆,把砚台锁进了储物箱。后来他辞职了,
砚台太重,就留在了那里。

一个人在家的时候,他们还是叫他“小三”。小三不上班,只在吃饭的时候赶去和同事们吃饭。吃饱饭没事,他就开始用数码相机拍照。他懒得出去拍,就在阳台上对着街心花园和对面建造中的楼盘拍,一天三张。

后来,他自己做了个网站,把一天三张同样角度拍的照片贴上去,再写上三言两语,名曰“看得见风景的房间”。

他拍啊拍,写啊写,对面的楼盘越来越高,终于竣工了。于是街心花园变成了另一个新楼盘,越来越高。

他拍啊拍,写啊写,新楼盘也越来越高了。有一天,他发现阿怡靓汤拆了,他发现那个不知叫杨刚还是叫杨伟的高级经理也辞职了,他发现人人有了手提没人再用三寸盘了。他还发现,自己存折上的数字越来越少了。

为了与时俱进,他找了个新工作。新同事叫他“戆人”。

戆人
有点健忘。一次他和同事去吃面,等了许久面也没来。后来戆人发现单子在他自己的裤袋里呢。

戆人不会游泳但骑车上班。在泰国,他骨头一轻就翻到了河里。在上海,他把自己的单车骑成了老坦克。

街心花园变成的楼盘终于挡住了所有的风景。戆人就开始四面八方地拍照。他热情高涨,从高楼拍到蚂蚁,事无巨细。他买了新相机,把热情变成了可持续热情。

就那样,楼盘终于不再高了。但房价开始飞涨。看得见风景的房间也一天天地换着模样。然而变成了戆人的小三最希望的,还是能吃上一顿好味道的煲仔饭

20031111日,他的愿望终于得到了满足。在凯司令二楼的糖潮,他一口气吃下了一锅腊味滑鸡煲仔饭。为了庆祝在这样特别的日子里满足了愿望,他在楼下的Sure Espresso买了杯热咖啡,并在24路车站等了不到两分钟后伸手拦下了一辆大众。



[04/11/11] 四周年



Posted by btr at 01:08 | Read more | Comments (12) | Trackback (0) | Edit |

[04/11/10] 单身节指南 - [Bizarre ]

……总之也有春天@人民公园



请注意:你睡下去的时候,单身节其实已经来临。你没有意识到这点,你向来慢知慢觉,这也是你至今单身的一个重要原因……无论如何,请抛弃一切烦恼入睡。做一个美梦,或者两个,但不要太过贪婪,要知道,贪婪也是你至今单身的一个重要原因……不要反驳,反驳会惊醒你的美梦,半夜醒来有害健康,你知道的。

听到闹钟蓦然响起的时候,要庆幸。庆幸这只是一个冷冰冰的电子仪器,不是温热的唇,不是温厚的父母之爱,所以,你可以因嘎然而止的碎梦迁怒于它。你可以恶恨恨地拿起它,用力砸向……如果没有什么妥当的目的地,那请你还是乖乖地起床吧。新的一天来了,是单身节,也就是光棍节。光棍节有班可上,是一种福利。

请穿好衣服,请刷牙,请把胡子刮得干干净净的——要时刻记得你还单身,只有那些成双成对的人才可以懒得管形象呢。请带好钱包出门,请努力回忆办公室地址,并告诉差头司机。——一时想不起来也不要着急,这样的日子情绪有点波动,是完全正常的。

到了办公室,请完全地投入工作吧。还有比这更妙的掩饰么?请想象自己一丝不挂,还有什么比投身于热腾腾的澡堂更好的主意呢?不妨继续想象那些衣冠楚楚的家伙穿着衣服在澡堂里的尴尬模样。

同事们无意间谈论起单身节的时候,要处变不惊,千万不要露出马脚——我是说,要让你的同事以为:你说起单身节时首先想到的代词是“他们”而不是“我”。适当地运用手机,打一个暧昧不明的电话或许是有效的策略,干脆约一个同样等待拯救的单身女性也许会换来超乎想象的感激。

总之下班的时候要果断,要有“楼下的人正等着呢”的迫切表情,要对那些单身的同事投去几个浓度适中的同情眼神。然后,你可以去找那个同样单身的女性了。不妨和她一起走到最繁华的街角,看看贩卖玫瑰的小女孩有没有扑上来。假如有,请掏出那张事先准备好的百元假币告诉她:这些花叔叔都要了,这一百块拿好,不过回去告诉大人哦,这一百块是假的,因为这个女朋友是假的。

然后请拉着这位临时女朋友奔离吧,从虚构奔向现实——假如你体力够好;否则,奔离卖花女子20米即可,但得小心另一侧的小偷。

像真正的情人一样请她吃顿饭吧,送她回家,要求跟上楼,并把回收的那个白眼带回家。然后洗洗就去睡吧。



Posted by btr at 00:38 | Read more | Comments (4) | Trackback (0) | Edit |

[04/11/09] 上海双年展 - [PHOTOS ]




























2004年11月6日摄于上海美术馆







Posted by btr at 20:32 | Read more | Comments (1) | Trackback (0) | Edit |

[04/11/08] 外遇 - [Office ]




他后来才明白,电话是外遇者的恶梦。

他不过是起身去倒一杯茶,电话铃就响了。电话铃响的时候,他距离自己的写字台6米、茶水间1米——一个假若折回去接电话无疑显得太隆重的距离。然而他的心跳加速、血压上升;大脑和双腿僵持不下间,他停在原地。他拿着空空的茶杯,停在原地,听那个要命的电话继续响……越来越响,就像希区柯克的电影一样、放大了的巨响。

他知道一定是她。那个不知叫Sally、Lily还是Shirley的素未谋面的美丽女声。她一定会温柔而职业地问你,现在是不是方便接电话。你将听见自己说,可以,没关系,说吧。她一定会满意地继续话题:对于那家公司你考虑好了么?你在那儿一定会有更好的发展。你考虑得怎样了?这样的Offer不是随便什么时候都能遇上的呵……她的诚恳与坚韧,不亚于一个努力为你介绍亲家的媒婆。

你将发现自己沉默着。要是有一面镜子,你会看见自己的脸涨得通红,似乎有一些一团乱麻般的句子不得其门而出。你将不知如何反驳她,但又无法草率地接受她的提议,因为你还没有准备好迎战诱惑。或许是你缺少勇气,或许是你太习惯于谙熟的日常生活;总之,当这个名为猎头的诱惑如同猫头鹰一般侵入你循规蹈矩的生活中时,你没有准备好。本来,你只是想见一面也罢;本来,你只是想练习一下许久没有操练的面试技巧。谁知,对方动了真感情。

你想,那就像一场外遇。仅仅在想象中发生已令你困扰,虚构的线头已脱离你的控制滚向尚未及书写的第八章。你会感觉惶恐,又能真切地体味诱惑:不是色相,而是金钱;不只是金钱,而是或会改变你一生的职业前景……

电话不再响。他别过头,看见了他最不愿看见的一幕——墨菲定律非常正确:假如有什么地方会出错,它就一定会出错——他的顶头上司,或许是如同拙劣的小说情节般“碰巧”经过的顶头上司,接起了他的电话。他看见上司在朝他挥手,他看见上司的嘴唇张张合合却听不见声音,他太紧张了。

有外遇经验的读者不难想象他们之间即将发生的对话如下:

他:“是我的电话?”(愚不可及的问题)
上司:“一个女孩子哦。”(调侃又似乎洞悉了真相地)
他:“是谁?”(继续犯一般男人的愚蠢错误)
上司:“我怎么知道,好象叫Sally还是Lily什么的……”(似乎是捉奸成功的复杂表情,然而把电话当成武器般地、气鼓鼓地扔给他)

他差不多就在这一刻崩溃了。他几乎有些鲁莽地婉拒了那个其实叫Shirley的猎头。他说得很大声,似乎要将他的忠诚昭告天下一样。或许他是个保守而怯懦的上班族,忠诚只是他最后的挡箭牌;但无论如何,一场外遇就此告终。



Posted by btr at 00:44 | Read more | Comments (4) | Trackback (0) | Edit |

[04/11/07] 周日记事 - [loft ]

秋色@复兴公园



凌晨十点半就被保安急电吵醒,原来是楼上1302有一只袜子落进我家阳台,需要紧急救援。两分钟后,一中年救袜队员杀到。她查清袜子所处险境——事实上,它已经堕落到了1102的雨蓬上——并借助我的长柄阳伞——顺带提一句,这把长柄伞还是先前那家公司送的呢,想来奇怪,哪有送伞的呵——成功拯救了那只桀傲不训的袜子。临走前她突然对我说,你英文不错吧。临走前她又说,她的女儿——已经成功通过大学六级考试的女儿——正准备考中级口译呢。

天,就这样开始了我的星期天。

一冲动就骑了车准备去思南路吃阿娘面,到了黄河发觉河水满溢得岸边都是才死了心,只好悻悻然弯去雁荡路吃排骨年糕。南昌路上的鲜墙房也倒闭了,是谓秋天。复兴公园里满是法国人和老伯伯。拍了如上秋景。

然后去看双年展。有几个东西比较有劲:底楼那个天花板上的催眠样板房、Cindy Sherman怪里怪气的有点像麦当劳叔叔的小丑自拍(当然,四楼的公共汽车乘客更棒了)和三楼那个红得诡异的暗房。还有很多没趣的、做作的、无聊的和老套的,比如杨福东的那个录像里赤搏走在午夜街道的盲背包客,差不多就是一些隐喻和符号的累加,和麦当劳套餐有什么本质分别呢。

下午还很长,于是就穿过人民公园来到了福州路。在旧书店淘到一本上海译文出的、有译者签字的《特拉夫尼克风云》(伊沃·安德里奇),扉页上书:“红华学友指正”,会不会是指韩红刘德华和张学友呢?又化了八块大洋买了本乔治·萨杜尔的《卓别林的一生》,有路易·阿拉贡的序,竟还有一张卓别林和周总理的合影。

btr漫游文化街的最后一集《原来你也在这里》大致在五点钟播出。当他的目光正专注于外文书店里一本14英镑的《Ulysse》时,一个穿着黑色职业装的女子出现在他眼前。他买了本Margaret Atwood的《Oryx and Crake》,她买了包括Evelyn Waugh在内三本共计315块。下楼,四下张望间,未见Margaret,即使wood里也没有。




Posted by btr at 23:55 | Read more | Comments (2) | Trackback (0) | Edit |

[04/11/06] 幻像 - [Bizarre ]




走出门吓了一跳,天空一半是紫色,另一半是橙色的。

过马路,却发现马路变成了跑步机一样和你作对,跑了好久还在原地。恼怒之中,一辆差头杀将而出,眼看悲剧就要上演,幸而跑步机一视同仁,只见轮胎转啊转,差头却停在咫尺之遥。

不知为何突然想吃沙姜鸡,便叫了个快递把博多新记的店堂整个搬来。放在小区绿化地带诚然有点挤迫,但作为临时的解决方案也未尝不可。吃完。买单。再叫一个快递把店堂送回去。

回家上网。不出一小时,电脑屏幕和我的整个前额间结出了密密麻麻的蜘蛛网。最后只好顺着网络爬进电脑,才算幸免于难。

后来去洗澡了。浴缸里竟然有我昨天唱的歌。大致是形状太过古怪的缘故,那歌声竟在
浴缸里转了整整一天,也没能顺利进入下水道。

洗好澡,把自己放进一个真空的塑料袋。打开冰箱,自己跳进冷冻格。

半夜三点,被一阵热浪弄醒,原来是停电了。好不容易从冰箱里爬出来,再爬进微波炉解冻,中火,三分钟,关好门,微波炉却一动不动。停电了不是么?记性太差实在怪不了谁。

好不容易靠着自然温解冻,辗转去床上睡。做了五个各不相同的短梦。其中一个梦里,我是一根粢饭里的油条,结果被卖粢饭的阿姨弄成了粉碎性骨折。



Posted by btr at 00:51 | Read more | Comments (2) | Trackback (0) | Edit |

[04/11/05] btr一周新闻 - [loft ]

龙华塔


悬案


Office的空气中飘散着浓烈的香水味道,于是她的工作量将增加一倍。

《可爱的骨头》


本周开始看购买多时的畅销书《可爱的骨头》。(the lovely bones) Alice Sebold最精妙的地方就是将幽默感注入最不应该、也最不可能开玩笑的情境中,营造一种苦涩的幽默。

狮子头

周三去吃老半斋,同事说那里的狮子头很好吃,还不一定买得到。果然,排队排到一半,狮子头就卖完了。

这可以用以解释为什么今天又去了老半斋,以及,吃下两个硕大无比但实在平平的狮子头后的沮丧心情。

悬案之解


Office的空气中飘散着浓烈的香水味道。是你?不是。是你?“是有人呕吐。”一个刚上好厕所回来的同事兴冲冲地如实相告。“呕吐,Vomit”,她如是说,仿佛翻译该词有助于提升解释的真实性一样。

八卦记者放下手头的工作,去实地调查。

“有人呕吐?”
“对,就吐在这里。”Reception指了指电梯门前的案发区域。“所以J*****(男名)牺牲了很多香水。”
“是谁?”
Ch****(女名)。”

怀揣猛料的八卦记者回到他的cubic,告诉对面的女生:很有可能,你的工作量将加倍了。



Posted by btr at 23:44 | Read more | Comments (2) | Trackback (0) | Edit |

[04/11/04] 纽约,纽约 - [etc. ]




不是纽约,是上海。

南苏州河路、虎丘路口,黄昏。远处的天空深蓝,近处的灯影暗黄。有车驶过,划出一条条冰冷的线。路人经过,那么快,那么决绝
……1/5秒的快门,抓不住哪怕一个影子。

无人停留。岁月是马路对岸的一双眼,看曾经的喧嚣如褪色的素描般淡下去,变得很轻、很薄。倒是一些从前仅仅存在于潜意识中的标记,触动了回忆的神经:比如,横道线上的一个窨井盖,或者,伸向天空的一盏路灯……

记忆总以最吊诡的方式保存,不为意识所左右。

招牌上的字母已零落不堪,仿佛往昔已变身作填字游戏中恍惚的一格,惟有明白交界处的暗示,方可追忆似水年华。一切都不再确凿无疑,只能在相互印证中感觉存在。

惟有横道线一直在。当年那些浑身充溢着荷尔蒙味道的男男女女们,仿佛就在过马路的瞬间苍老。再回首,连铁门的锁都已生锈。而门口的外烟摊也变成了单车修理铺,只为了,继续上路。



Posted by btr at 00:46 | Read more | Comments (2) | Trackback (0) | Edit |


Page共137页 第一页 上一页 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 下一页 最后一页
Powered by www.blogbus.com