……就其本意而言,基本上可以说是现实的一种折射,即让现实在歪歪斜斜和热烘烘的气氛中,折射在随意起伏不定的某一层面上,显现出一种被扭曲了的投影。——《岁月的泡沫》(Boris Vian)


[05/02/20] 《孔雀》:夹缝中的美好 - [Film ]


孔雀
导演:顾长卫
主演:张静初 冯瓅 吕玉来
影城七厅
2:45pm, 20/02/05
上座率:60%
评分:8/10


Raymond Carver有一篇小说叫《羽毛》,叙述了一对夫妇去朋友家做客,却遇见了一只家养的孔雀……
Raymond Carver是描写日常生活的高手,他总能从看似平淡的生活中挖掘出一些细节。淡淡的几笔,却恰好接近了核心。

顾长卫的《孔雀》有类似的气质。电影由一个缓缓下降的俯瞰镜头开始,进入一个五口之家的小镇生活。这部长达近2个半小时的电影可分为三段,分别讲述了三个孩子的故事。

长得颇似章子怡的姐姐是个倔强的女孩。躺在天台上,她仰望着呼啸而过的飞机,一如充满了对自由生活的向往。她被伞兵吸引,决意报考参军,然而未果。于是她自制了一个蓝色的降落伞,结在自行车后,在小镇的街道上“飞翔”。这是整部电影最华彩的段落,充满了超现实的味道;然而母亲发疯一般地追逐她,将她的“孔雀”拽倒在地。现实扑面而来:她不得不刷瓶,压煤饼……最后,连婚姻都变成了换取美好生活的筹码,她决定嫁给领导的司机:一个她不爱的男人。

哥哥是个胖子。童年时期的一场脑病,令他近乎愚钝。妈妈对他的特别宠爱,令他备受姐弟的嫉妒。在单位,他则是同事们欺负的对象。在一次鞭炮香烟的恶作剧后,他竟然还买烧鸡给被其姐安排报复打伤的作弄者,其未受污染的善良,一如他送给中意的纺织女工的那朵硕大的向日葵般明媚。这里,顾长卫又一次展示了放大了的美好。哥哥最后娶了一个一心想要城市户口的乡村跛女,一起开了一家小吃店,倒也生意兴隆。

弟弟的段落是整个电影最灰暗的部分。“沉默的影子”,电影的叙述者。他的生活,一如那只在笼子里努力奔跑却依旧停在原地的小白鼠一样徒劳。他受同学欺负,又被喜欢的女同学刺伤,然而他只是沉默着。终于,在一幅裸体素描被父亲发现后,他离家出走。多年后,才娶了一个离异的女孩回乡。

摄影出身的顾长卫为电影营造了低调却美丽的影像风格。许多段落,都呈现出一种超越现实的美。比如:那漫天的伞兵缓缓降落的时候,那差不多就是一首诗:平实,却美好。

整部电影亦是如此,《孔雀》没有过分戏剧化的情节,甚至没有什么特写镜头。一切都是中景,一种理性的关照,客观的视角。有趣的,是不少镜头都将拍摄主体置于一个框架或者夹缝中,似乎在暗示其生活的限制——窗、门框、逼仄的住宅走廊,冷不防会有污水泼出的狭窄小巷,在电影中屡屡出现。

电影只是含糊地交代了时间背景:文化大革命后的七十年代。其实那也是一段历史的夹缝,“春天快要来了”,一个等待孔雀开屏、等待水沸腾的时代。

在电影末尾仿佛总结中心思想的段落里,父母兄弟姐妹分别走过动物园的孔雀笼子前,讲了几句可能意味深长的说话。假如《孔雀》有什么败笔的话,我投这场戏一票。




Posted by btr at 00:46 | Read more | Comments (2) | Trackback (1) | Edit |

[05/02/19] 每个周末都下雪 - [loft ]



虽然悄然无声,但窗缝里依旧漏进雪的气息。小区楼下的花坛不觉间已一片白茫茫。路灯下的雪,仿佛银色的光环,静谧的一块胎记。

裹在被窝里睡去,没有特意早起去拍雪景。都不再新鲜了啊…… 惊喜哪里经得起一再重复?惊喜是实验院线只映一场的午夜电影,且没有DVD可供回味。幸好有阳光——周五在Office,一个同事说,今天的天气很好……其实,她只是指那天没有下雨而已——如此而言,今日的阳光算得奢侈。

12点醒来,停在背阴处的单车还在雪被下昏睡。那么,就不打扰它了罢。沿着西康路慢慢走,云遮住太阳又飘向远方,白色围墙上的树影淡出又淡入。红色旅行箱靠在电线杆上治疗忧郁。雪静静地融,从屋顶上滑落时才发出清澈的一声“xue”。

大自鸣钟还活在春节时差里,但来淘碟的人却也不少。或许只是出于某种习惯,或,偶尔看见生活轨道时的安心感。

看《艳光四射歌舞团》。去年金马奖的“最佳台湾电影”。好听的台语歌,包着一段怅然若失的同性爱情。欢愉成了感
的映射,分居于一面镜子的两端。

夜里去外婆家吃饭。今天的特色菜是资深保姆从乡下带来的自养鸭。加了火腿和笋熬成,香气诱人。饭后修理老妈上世纪的电脑,并使用33.6kModem拨号上网,成功注册了10平米、内环线以内的市民邮箱一间。



Posted by btr at 01:36 | Read more | Comments (0) | Trackback (1) | Edit |

[05/02/18] 《他人的社会》:黑色摩托之地 - [book ]



译自:纽约时报星期日书评 
原作者:TOBIN HARSHAW

一个幻灭的年轻人,为了与父辈的伪善和社会道德的变幻无常相合,选择了一条他自己的道路:一条混合了自我发现和自我毁灭的道路。介于哈姆雷特和荷顿·柯尔菲德(《麦田里的守望者》的主人公)之间,我们中的大部分人已能想象基本情节。然而英国作家威廉·尼科尔森——他的戏剧《虚幻之地》描绘了C.S.刘易斯蹒跚的爱情生活;他为《角斗士》而作的电影剧本描写了不少沙地上的血——也许认为,井里还有处女泉。而当我读完他的最新小说《他人的社会》后,我至少同意他一半。
 
尼科尔森的无名主人公兼叙述者是一个英国浪人(slacker),刚从一间二流大学毕业的他闷闷不乐地躲在孩提时代的卧室中,应付着一条新闻:他的父亲和继母刚刚生产了一个更有前途的继承人。这令他无法忍受——好似他真的需要一件让他无法忍受的事一样——这证实了他的观点:值得尊敬的生活只是:

“就象鱼。鱼整天游来游去觅食,以获取一整天游来游去所需的能量。这让我觉得可笑。这些整天忙碌着赚钱以便相互做买卖的人也是。任何一个有眼睛看得见的人都能告诉他们:他们的生活是无意义的,他们没有变得更快乐。”

灵感得自一只撞上窗户又成功飞走的鸽子,叙述者逃离了伦敦,最后发现自己在一辆运送走私品的卡车座位上,正穿越英吉利海峡隧道前往一个不知名的中欧或东欧极权国家。当然,带着极度自以为是的空想主义,他从未确切询问过前面的国家究竟是哪,即使当他得知目的地将是一个关卡。不用说,他正盲目前往之地将是一种潜在致命的奢侈。
 
当小说展开,尼科尔森或会要求我们将超过合理份额的怀疑悬置。他创造的东欧集权主义社会,即使打算被隐喻地看待,在后苏维埃世界中看来也有点不合适。而对奥威尔和卡夫卡的认同是无法避免的,尤其当尼科尔森的主人公被控煽动恐怖主义时,他发现自己被囚禁在一个电视演播室而不是一个警察局地牢里。他面对着监视器里播放的残忍折磨的影像,回答着无意义的问题。
 
不过,尼科尔森的这本书的确成功塑造了他自己版本的后现代反乌托邦(dystopia),在那儿,主人公不是一个要努力征服他生于其间的地狱的受害者;而是一个谦逊的局外人,他无法相信他正成为一种显然较劣等的文化的受害者。而笑话便在于此:他的优越感正来自于他刚刚逃离的相同的世界观、相同的世界。这是一个有益的教训,即使曾被教过多次。
 
叙述者遇见的国家安全服务是一种倒退:充斥着黑色皮革、彩绘玻璃和冰柱。抵抗或许无用,但这不妨碍几乎每个人一试。反对派被分为恐怖主义者(显然,更有趣的是他们斗争的手段而非结果)和和平主义运动,根据一位名叫莱昂·维其诺的诗人的作品,亦可称为“他人的社会”。“不管我们的敌人变得多么强大,他们永远也不会战胜我们,” 维其诺写道。“当他们的愤怒和恐惧最终耗尽,他们会问,我现在该如何生活?从那天起,他们会出于自由意志与我们为伍。他们会说,一如我们说:生命是短暂的,让我们好好活。”

或许某天,但暂时他们看来相当喜欢他们的黑色摩托和万能手钳。

当叙述者聪明地逃跑后,他和一个演奏大提琴的牧师交上了朋友。当他们驱车前往一个在边境的可跨越部分附近的城堡里举行的音乐会时,他们的对话不可避免地转向了上帝和生活的意义。这儿,尼科尔森展现了他作为剧作家的才能:他并未滑入陈词滥调,牧师良善的辩论同时赢得了叙述者和读者。“现在上醋,”他宣布,“现在上红酒。苦难同样也是庆典。”
 
就这样年轻人明白了拯救缘自内在。尽管不同的人对结尾有不同的诠释,但我宁愿认为:尼科尔森的主人公成功地逃出了超然之狱(the prison of detachment)。当一切已说已做,他在乎了。这是不嫌重复的另一堂课。
 

《他人的社会》THE SOCIETY OF OTHERS
威廉·尼科尔森William Nicholson.
224页
Nan A. Talese/ Doubleday出版


Posted by btr at 02:42 | Read more | Comments (1) | Trackback (0) | Edit |

[05/02/17] a1瞬间 - [Bizarre ]



严格地说,他的a1生涯应该追溯到20041125日。那天下午,一个微弱的手机信号横穿了大半个上海,抵达城市东北角某大学。15小时后,由于过于兴奋,他在某段楼梯上进行了大四的第二次无偿献血活动……

他靠在Office窗边的一张转椅上,努力回想着当时的痛感。他望见宽大的落地玻璃窗上映出的自己——进公司一年,他将身上多余的赘肉转化为OT,将OT转化为和某位女同事的秘密共处……他习惯了小cube里的夜生活,西装领带的S/M快感;他学会了以更加平和的方式对待飞机(即:乘之或放之,而非打之),以及,如何将不良情绪发泄到无还手之力的植物或非生物上。他
靠在Office窗边的一张转椅上,对着落幕的城市盘点得失。

毫无疑问,这段爱情是他最大的收获。那还是在做第一个Job的时候……他又一次从现实的岸边跃入回忆的海洋。

那还是他的第一个Job。恰好她在同一个team。那晚从客户处收工回Office,他翻开Working Paper,竟发现了一把老虎钳。老虎钳上贴着一张小标签,标签上写着她的initialM.F. 做audit带一把老虎钳做啥?他问。Senior不是说今天要开始做“铅丝”(case)么?她反问,一脸单纯。

四星期后,Partner发了一封给全体员工的信,提醒大家午夜回家时要注意安全。“要不是我们审慎的员工M.F.随身带着一把足以吓退歹徒的老虎钳的话,或许今天我们就不得不面对痛失一个好员工的惨痛事实……”Partner的这段话,差不多成了他印象最深刻的虚拟语句。

和她一起做第二根铅丝的时候,他爱上了她。从此,背着Laptop和老虎钳回到新华路的时候,他冒出了一种从未有过的愉悦感。

他靠在Office窗边的一张转椅上,任凭想象肆意飞舞。是午夜两点,他从Office窗边的一张转椅上突然起身,让原以为他已经回家的一个Senior吓了一大跳。他翻开了一本File,似乎在寻找什么。

找什么呢?一个一连和他一起出了三个Job的女同事不解地问。
老虎钳,他答。



Posted by btr at 01:23 | Read more | Comments (4) | Trackback (0) | Edit |

[05/02/16] 悬疑剧 - [Bizarre ]


这是一个听来的故事。

你猜我刚刚看见了谁?她像一朵刚刚泡开的菊花,神采飞扬。整个部门的耳朵都竖了起来,办公室的中午突然陷入一片寂静,就像一个空空的舞台,充满期待。

谁?性急的听众如同沸水,企图一下逼出菊花茶的味道。可是,要慢慢来,事情得从进银行的那分钟说起。

中午,我去拐角的那家工商银行搬砖头。刚刚进门……什么叫“搬砖头”?一个不识趣的家伙打岔道,他得到一个白眼……我就闻到一种熟悉的味道……钱的味道?……自作聪明!她得意地想,却没有反驳……搬砖头都不懂啊,就是把一个银行的钱搬到另一家啊,一个略显迟钝却善良的同事如金山词霸一般说明道……那种味道,她自顾自说了下去,感觉真是亲切,但又难以辨明它的真正源头,就像一种……她陷入了突然的停顿,似乎突然发现那个比喻不慎丢失,先前两秒具有卖关子意味的沉默很快变味为敏感之人都能体查的困窘……莫名的愉悦!一个声音英雄救美,虽然连她自己也不很肯定那是否就是她刚才丢失的词,但在此时此刻她也只好投以感激的一笑。

我的前面共有四个人……为什么不用网上银行啊?……不安全咯,万一碰见一个骇客……不是骇客,是黑客……骇客和黑客有什么区别啊?……总之是不安全咯……但还可以用电话银行……你不要老打岔让她说下去好么……所以我也不急,她继续道,可五分钟过去了,十分钟过去了……十五分钟过去了,一位同事插嘴道,众人哄笑……对,十五分钟过去了,她严肃地重复道,把揶揄的意味剔除得干干净净,就像一个纯粹的恐怖片导演,生怕一个滑稽的镜头令观众笑场。

十五分钟过去了,队伍却一动不动……就像这个故事?一个不知是谁的声音横路杀出,带着某种焦虑……就在这时……总算,有人评论道……柜台上传来一阵争吵声,争论的内容大致是信用卡存款是否需要身份证。声音越来越响,那个看似三十出头的女子像一个被点燃的烟花,愈来愈暴烈。保安围了上来,柜台内的小伙子也失去了理智,骂骂咧咧地要跑出来寻相骂……就在这时候,我突然认出了她。

谁?没有人将这个字吐出,却无一例外地用各种方式表达了这层意思。出于好奇,出于不耐烦,出于对讲故事者的体贴,或者,出于某种旁人难以叵测的古怪心理……

我们以前大学的班花。她揭晓了谜底。带着如释重负的解脱感。




Posted by btr at 02:05 | Read more | Comments (2) | Trackback (1) | Edit |

[05/02/15] 蛋卷(Alan Shapiro) - [book ]



译自
Slate

一堆呀呀学语声
蒙住了尖声的

隔壁房间的那一对
在整顿晚餐中试着不
说的词;
             仅仅
是偶然一句
不,现在轮到
你听了

或者你竟敢
或者我难以相信这
             会响起
在勉强
被压制住的
             断奏之上
哦上帝啊不是现在
不是这儿争吵的
节奏他们两个都愿意
吞下
             并吐出
接着停顿
瞬间的
静默里
             整个地方
看起来
             在听
这个女人说,终于,
清晰地缓慢地,
以至于每个人都能听见,
             "不是
蛋卷,哈里,
是过去十年。"

哦,哈里,你能
原谅他们么,
在隔壁那间的
             那对年轻人
他们笑得大声
但真的
他们努力不这样--
             当然
你听见他们了,
你怎么会听不见呢?--
当你走过,
匆匆地跟着她,
你正在消失的妻子?
尽管已经差不多
距离那时
             有三十年,
你会感觉安慰么
或者有趣
当知道他们还没
维持一年,
那一对,
             甚至
那个夜晚,
尽管
他们散步回家
手牵手,
不那么疏远
之于你所熟悉的
              所有的笑声,
甚至在
            做爱之后
决定
躺下,他们听见--
他们无法避免
只好躺在那儿
醒着听--
隔壁公寓的那一对
                      那一对
据他们所知
可能曾经是你和她,
全力地更长
                      更响
入夜更深
比他们有过之而无不及
你是否曾想过
这种可能性?


Posted by btr at 00:45 | Read more | Comments (2) | Trackback (1) | Edit |

[05/02/14] 初五六 - [loft ]



初五

二点困醒。去广东路上的德兴馆吃面。辣肉焖蹄,面偏咸。

从旧书店一路逛到外文书店,人出奇地多。在外文书店看见了讲Henry James的传记小说《The Master》和Alice Munro一本早期的短篇集,太贵没买。很奇怪上海没有一家书店是按作者姓名顺序陈列书的,都是如小菜场一般随兴而放。

回家继续复习Truffaut。《Jules et Jim》。讲述三角关系的经典电影。
Jeanne Moreau 多么美,还有那首过耳难忘的《Le tourbillon de la vie》,听多遍也不厌。

晚饭DIY。自制色拉米焖蛋、Sogo买的烤鳗鱼和八宝饭。

初六


天气渐暖。雨一直下,沿街竟有浅浅积水。

在昆山路的Pizza Studio午餐。培根香辣面,鸡翅两只,咖啡一杯。去AF还书。新年新开张,新书不多。借了两张CD、《Lire》、《Le Monde 2》和一本薄薄的《Histoire du cinéma français》。

回家重看《Fahrenheit 451》。
Truffaut拍的唯一一部英文电影。在一个禁止读书的年代,一些人组成了一个特别的“图书馆”,因为他们每人都能背诵一本书。藉着科幻电影的外衣和荒诞不经的超现实情节,
Truffaut反思了以书本为代表的文明。虽然有个“人图书馆”的Happy Ending,但Truffaut同样也对文明提出了质疑:读书是否让人变得不快乐?

旅游归来的老L请客吃晚饭。烤夫、水煮黑鱼、老弄堂红烧肉、梅干菜烤草虾和青椒土豆丝。



Posted by btr at 00:19 | Read more | Comments (5) | Trackback (1) | Edit |

[05/02/13] 春节掠影 - [PHOTOS ]

他改变了中国,福州路


收场,小区楼下


猪头,皋兰路某块水泥地上


背包男,复兴公园


记号,复兴公园


猫,复兴公园


萧瑟之冬,复兴公园


高跟鞋,西康路


wa!!,淮海中路


taxitaxitaxitaxi,淮海中路


彩色,老西门附近


你好中国,金陵路


开阔的黄昏,金陵路


疯狂冷卖,Raffles


便便,人民公园


长大,人民公园

摄于2005年2月10日、12日、13日


Posted by btr at 01:25 | Read more | Comments (0) | Trackback (0) | Edit |

[05/02/12] 瑞雪无痕 - [loft ]




要错过一场雪,只需睡上十小时。

醒来的时候,天空像一个已将泪痕拭干的小女孩,老老实实地摆出一张无表情的脸,假装那场午夜的大雪不曾有过。地面已干,屋顶上也没有一片白,谁能很肯定地说,昨夜的确下过一场雪呢?

吃过水饺,去永乐家电帮老娘买DC。报价太高,遂驱差头转去淮海路。在香港广场的Canon专卖店以2950买下Powershot A95,从此家庭摄影协会会员增至两名。

去复兴公园兜了一圈。天气阴冷,公园里游客寥寥,惟有马恩像前打拳的老人还不少。儿童乐园前,两个中年女子起劲地吹着泡泡,一时间五颜六色漫天飞舞,一个外国背包客离得远远地静静拍。

到瑞金路老房子看了老邻居山东老奶奶,塞了点压岁钱给她。老奶奶九十多岁,老得似乎多长一岁也未见得更老。

在沧浪亭买八宝饭,又去长春食品商店买肉月饼,带给外公外婆吃。搬离那儿七年,却还是觉得有些东西必得去那儿买,是为情结。

爸爸去了兄弟那儿,晚饭便和老妈吃顺风。葱烤河鲫鱼、凉拌芦荟、牛尾煲加盐锔河虾。一起骑车回家。老妈问,你现在是不是都不太骑车了啊?我说:我现在骑车就像送外卖——只限家周围两公里。



Posted by btr at 00:50 | Read more | Comments (0) | Trackback (1) | Edit |

[05/02/11] 初运动 - [loft ]



睡到一点。窗外透进明媚阳光,是新年首个好天气。

去新旺午餐。净云吞、冰火菠萝油加烧鸭。
烧鸭不及翠园的嫩,也不及博多的香。幸好净云吞里的虾仁依旧很大只,非常鲜美。

三点开始进行新年首度体育运动。先登高——羽毛球馆在四楼——再打球。许久没有打羽毛球,总感觉球拍不够大。阳光从天窗流进来,颇有几分岩井青春电影的味道。假若再配一个只打了半小时便已满头大汗气喘吁吁的男主角,会不会很反讽?

傍晚的天深蓝得好看。鲜嘎嘎地跑去城隍庙,迅即被人群吓跑。抽身而出逃到人民路,吃了好吃的豆沙冰糖葫芦。沿金陵路往西,在某弄口买咸干虾一斤。在西藏路口拍黑白涂鸦,远处的天空已躲着一片血红的晚霞。

蕉叶竟然满座,只好去来福楼晚餐。鸳鸯锅底、肥牛肥羊、豆腐草菇、蛋饺腿肠……想起Cream上的一篇文章,说“吃”便是将一些“非我”的东西变成“我”。事实上,我们将一头牛、一头猪、一只鸡变成了我们自己。

在季风兜了一圈,再去百佳超市。买了橙、牛奶和鸡蛋。

旌旗的书历时一周半总算寄到,计有欧阳的三本新书,两月份的《万象》和罗苏文写的《上海传奇:文明嬗变的侧影 1553-1949》。

午夜下起大雪,悄然无声。




Posted by btr at 01:24 | Read more | Comments (0) | Trackback (1) | Edit |


Page共145页 第一页 上一页 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 下一页 最后一页
Powered by www.blogbus.com