for 上海壹周

发现竟然就要经过那个咖啡馆的时候，她加快了脚步。纷纷扬扬的雪花从天而降，她把自己裹得更紧了。咖啡馆的店堂很暖，宽大的落地玻璃窗上蒙着厚厚一层水汽，好像两个世界的边境线。从外向内望，有影影绰绰的色团游移，如活动的印象派画作。一对情侣呼着热气推门而出，铃铛清脆地响。她的视线不自觉地从那对情侣身边挤进店堂。门愈来愈窄，有些许咖啡香逃出来。最后，又是一个封闭的小世界。她走得很快。她看见玻璃门上自己的影子一闪而过。她没有进门，她快速地走过自己的记忆。

总是这样的，记忆会不期然地出现，记忆会像一个变形魔术师般以各种形式出现：许久未用的移动硬盘里一个早被遗忘的文件夹；抽屉角落里的两张电影票票根；泛黄的书页间一句生涩的题词；或者，一个这样的咖啡馆——要不是碰巧经过，她简直就忘记了它的存在；而她曾经以为，她会永远记得。

那时候，咖啡馆门前还是石板路，有三棵参天大树，像门卫一样立在门口。要是以后咖啡馆不在了，这些树总还会在的吧。以后有钱了，我们也要开一家这样的咖啡馆。我要写一个有关咖啡馆的故事，只要简简单单地记录，不用想象，不用虚构；生活早就超越了我们的想象力不是么。她记得他们总是坐在左侧靠窗的第二个火车座，喝着微甜的巴拿马卡门庄园咖啡，抑或极浓的热巧克力；她记得他把它称为“我们的座位”；她记得在那些仿佛不会结束的夜晚，他们聊啊聊，好像可以永远如此。

傍晚的路灯不知何时亮了起来，她觉得记忆渐渐清晰。记忆像一股暖流，铺在冬天冰冷的路上。

再后来呢。再后来为了铺设人行道，三棵树像变魔术一样消失了。再后来地下不动声色地通了地铁，每一班地铁经过的时候，她说她都知道。再后来他们面对面坐着，用各自的手提电脑聊天，有些词没有了温度，有些句子磨破了他们浑然不知。再后来就是那个晚上了。那是极寒冷的一夜。所有的痛也像被冻住一样，起先她只觉得麻木，后来那些痛才弥散开。再后来她再也没有来过这里，虽然她暗暗想她会记得。

曾经的刻骨铭心终究还是会过去的啊，走在2008年的冬夜，她这样想着。她还没有察觉，自己不知何时已经掉转了方向，正回头朝咖啡馆走去呢。

2008.1.26

来路不明

问题1：你对自己现在的生活状态满意吗？
嗯……你是说“显示为脱机”那个？

问题2：你最想要达到的近期目标是什么？
很想很近期的，各么，就是“床”。

问题3：你最近一次的邪恶念头是什么？
就是明明已经有了一个邪恶念头还偏偏就是不说出来！

问题4：如果可以停留在某个年龄，你希望是多少岁，为什么？
现在。因为只要停留在现在，就可以随时改答案，这样要去其他年龄比较方便。

问题5：想对即将过去的2007或者即将到来的2008说什么？
啊你们已经2008年了？在我们那儿……

问题6：你的理想情人的条件是？
性格大条，嫁妆大件。

问题7：2007年花了多少钱买书？
啊约你有没有Excel激活码……

问题8：你每年都下决心要做却年复一年没有开始做的事情是什么？
“再也不做问卷了”这件事。
 

“既然生活可以借一根坠落的横梁随意将他了结，他也可以一走了之，随意改变自己的生活。”（P48）偶然性是保罗·奥斯特2003年的小说《神谕之夜》里众多人物的宗教，如同《马尔他之鹰》中那个差点被横梁击中的男人，他们都相信世界并非理性有序，“这个世界被偶然主宰。随机事件潜行在每个人生活的每一天，生命随时可能被剥夺，毫无理由。”（P11）这是小说的核心，但当作者是保罗·奥斯特时，读者们不难猜到：他将用繁复的多层叙事将之包裹，他将用镜像故事制造和声效果，他将表演眩目的、魔术般的元叙事技巧——只是这一回，他带着剧透的冲动，几次掀起后台的幕布一角，意欲将“不经意透露魔术的奥秘”纳入魔术本身。

小说开头，大病初愈的作家希德尼路过中国人张生开的小店，看中一本葡萄牙产的蓝色笔记本。他想起了老友约翰·特劳斯讲过的《马尔他之鹰》里的故事，决定“为这个故事添枝加叶”。“只要我的手从左向右移动，下一个字总好像就在那里，等着从我的笔尖跃出。”（P12）奥斯特这样描写写作起初的自发性，在小说后面的段落，他也提到“我说不清楚是我在用笔记本还是笔记本在用我”。（P139）在这里，空白的蓝色笔记本成了一种隐喻，它是尚未写出的小说，是未曾到来的以后，它是一种可能性，也是一种宿命。

希德尼写小说的过程和希德尼在蓝色笔记本上创作的故事交替演进，奥斯特通过脚注超链接式地补充关于希德尼、约翰和格蕾丝三者间的关系，而叙事者希德尼亦同时讲述了如何将自身生活投射为笔下小说的创作过程：尼克·葆恩是一家出版社的编辑（“我有意把他塑造得和我不一样，与我相反”），他与妻子伊娃五年的婚姻已几近停滞。某日，他收到一份也叫《神谕之夜》的已故小说家手稿，来自小说家的孙女罗莎。（“我决定把格蕾丝的身体赋予罗莎·莱曼）。当晚，尼克和伊娃回到西村的家（“实际上是约翰·特劳斯的家”）后，尼克又出门寄信。当一个石质兽形滴水檐差点砸死他之后，他决定成为另一个人。他飞往堪萨斯城，身无分文之际，他为一个古怪的出租车司机整理地下“历史遗产办”的资料——其实是世界各地的电话号码簿。他阴差阳错地被困于地下小屋，只能靠阅读《神谕之夜》手稿和电话号码簿来“忍受这种荒谬境遇”（P85），直到“头顶上的灯泡熄灭了。尼克发现自己独坐在黑暗里，双眼瞪着电暖器橘色的光圈。”（P86）

当尼克陷入贝克特式的荒诞处境、作者希德尼又无力为其寻找出路时，希德尼自身的生活也出现了一连串的混乱：格蕾丝怀孕后神秘失踪又返回，家里莫名遭窃，为好莱坞写剧本遭拒，好友相赠的小说手稿遗落在地铁，意外遇见张生又在声色场所与非洲公主口交……这时，希德尼隐约领悟到，“这本笔记本是我的麻烦之地”。他开始把自己的直觉和关于格蕾丝和特劳斯私情的怀疑写在蓝色笔记本上……

这时候，现实和虚构在笔记本上共处，它们的界限模糊了。虚构是否就是对于现实的某种不可靠叙述呢？又或者虚构与现实的分野仅仅在于时间？ 奥斯特借特劳斯之口说道：“文字是真实的。人的一切都是真实的。有时事情发生之前，我们就有感觉，即使没有醒悟到。我们生活在当下，可未来也时刻包含于我们体内。也许这就是写作的本质，不是记录过去发生的事情，而是促成事情在将来发生。”（P186）这段论述不啻是对奥斯特写作哲学的绝好注解：文学不仅仅是现实的投射，它更是创造了新的现实——哪怕它尚未到来。这种对即将到来的事物之感知，便是某种意义上的“神谕”吧。

虽然以偶然性作为主体，奥斯特的小说却完全是精密设计的产物，无半点偶然随意。单以姓名为例，奥斯特在《神谕之夜》里延续了其对重叠字母和同字母异构词(anagram)的爱好，以回应其多层叙事的、故事套故事的结构。主角sidney oRR，故事里的故事主角尼克去堪萨斯住的是hyaTT；至于特劳斯Trause，则是奥斯特Auster字母重组之后的构词。其实特劳斯和奥斯特的相似之处并不仅止于名字，他们都是作家，都住在纽约布鲁克林，都有一个儿子后来涉嫌刺杀事件……奥斯特似乎在说：小说家自身的现实生活，总是包裹在其小说故事之外的另一个故事。