《万火归一》
[阿根廷] 胡利奥·科塔萨尔
范晔 译
人民文学出版社
2009年6月第一版
22元

“恶童三部曲”之终结篇《第三谎言》，始于克劳斯在拘留所里写作。他用第一人称讲述的童年故事，很快便让读者意识到，这个故事与《恶童日记》或《二人证据》里所讲述的版本屡有出入——原来他童年的大部分时光都是在医院里度过，而不是与路卡斯一起住在外婆家；原来在医院被轰炸之后，他装聋作哑以求安逸，而第一本书里兄弟俩“练习聋哑”的故事可能只是虚构……

《第三谎言》暗示了假如它所讲述的故事是真实的话，前两本书便是基于该现实的虚构。克劳斯写道：“我试着去写些真实的故事，但是在某些时候，当这些故事因为本身的真实性而令人无法忍受时，我就必须去改变它。（……）我就美化一切事实，描述出来的事物往往与它本身所发生的事实并不相同，而是与我原先对它的期望比较接近。”（P6）这段话仿佛克劳斯的作者声明，从小说创作最基本的视角，诠释了虚构的动机。而从另一个角度来看，所谓的“真实”，也绝非确凿无疑的东西；一如我们按顺序阅读三部曲时所感受到的那样，每一本书都颠覆了上一本的“真实”，现实随着语境而嬗变，三本小说好像一个个渐次醒来的层层嵌套的梦境，令人对何为事实、何为虚构陷入了庄周梦蝶式的怀疑。

雅歌塔·克里斯多夫的高明之处，在于她并未将《第三谎言》写成一本侦探小说大结局式的书——她的确在书中阐明了“事实”的一个“水落石出”版：导致兄弟分离的、发生在父母之间的“那件事”；离开的和留下的人怎样过着各自的生活；他们如何孤独、有着怎样的想象、书写着不同的文学……如此种种；但更关键的是，她藉由这个故事，写出了移民者最本质的生存处境，“恶童三部曲”本质上是一个关于移民人生的寓言。

名字是雅歌塔书写移民游移不定、充满冲突的身份感的切入点。离开的路卡斯（Lucas），谎称自己的名字是克劳斯（Claus），其实是为了纪念他的兄弟科劳斯（Klaus）。而他的兄弟则用父亲的复合名“科劳斯—路卡斯”变作自己写作诗歌时的笔名。同时，雅歌塔又通过塑造两兄弟迥异的性格来书写选择离开的移民者与选择留在故乡的那位之间的潜在心理冲突。路卡斯热爱幻想，科劳斯则担负起照顾母亲的重任；路卡斯写作小说，克劳斯则写作诗歌；路卡斯时隔五十年后仍幻想着与兄弟相见，而克劳斯则固执着守着现有的生活，知道这和解是如何不可能。而这不啻是一种寓言，与移民者既渴望保留自己来时的身份，又希望尽快融入新社会的心理冲突无异。每个移民者，都既是路卡斯，又是克劳斯。

雅歌塔生于匈牙利，1956年匈牙利发生暴动后，随夫婿前往瑞士避难，并定居至今。她自己就是一位移民。她的“恶童三部曲”里必然也有她自己的影子，联想本文第一段关于现实与虚构分野的讨论，或许就不难理解为何本书取名作《第三谎言》了吧。

《第三谎言》
[匈牙利] 雅歌塔·克里斯多夫 著
简伊玲 译
上海人民出版社
2009年7月第一版
定价：18元


相关链接

《恶童日记》书评：理性的“恶”意
《二人证据》书评：存在的证据

@ 新乐路
2009.10

想象一把钥匙出现在你身边。对，一把钥匙----无论是黄金的、玫瑰金的、镶钻铂金的还是纯银的----一把古老的、散发着时间韵味的钥匙。这时候，你会想到什么？

对，一定有这把钥匙可以开启的锁，可以打开的门。想象你转动钥匙，打开了一扇古老的门；那么门后面，会有一段怎样的旅程？锁是lock；钥匙，则用来unlock。开启。发现。探索。开启的那一刹那，你展开一场探索之旅。有时它是向外的，你会发现一个五彩的广阔世界；有时它是向内的，你发现的是自己----过去、岁月、往事，心灵的某个神秘角落、潜藏的暗喜、书页之间的蝴蝶标本、三年级同桌字迹歪扭的求爱信......或者，一个装满时间的铁盒。

有一个人们常常忽略的现实：在每个人的钥匙串上，总有那么几把如今不再使用的钥匙。它们依旧留在钥匙串上，仿佛具有了某种抽象的含义。因为你还记得。你还记得这把钥匙可以开启一个珠宝盒、一本影集，你还记得那把钥匙可以打开一本带锁的日记本、或某扇故乡的门。这些钥匙开启的是记忆，是历史。

如果孩子将钥匙挂在头颈里只是出于实用的考虑，那么同样挂在颈项之间的Tiffany Keys便是高雅和艺术的首饰，无论是奖牌形状、心形或花形，它们好像鼠标，点出女性潜藏的美丽。曾为Elle、Vogue、Harper's Bazaar、Marie Claire等多家时尚媒体创作的法国摄影师Jeremy Stockton Johnson用一组照片对秋季新款的Tiffany Keys系列进行了"爱的诠释"。镜头对于他而言，也是一把钥匙，在这段门背后的旅程里，我们看见了自信、爱、舒适和高雅。

其实每个人都有一把这样的钥匙。每个人都有各自门背后的旅程。在Tiffany Keys当代摄影展的网站上， Jeremy Stockton Johnson、刘文杰、丁晓文等五位年轻摄影师及梅婷、黄磊两位明星摄影师用照片给出了各自的答案。在菲林的光影变幻之间，记忆和想象、时尚和时间交融一处，令我们想起了自己的那一把钥匙，自己的那一段门背后的旅程。

相关链接

穿越镜头----Tiffany Keys当代摄影展官方网站

为你喜爱的摄影作品投上一票（即日起至11月11日），票选出的最具魅力摄影佳作将于11月20-30日在上海恒隆广场举行的"穿越镜头----Tiffany Keys当代摄影展"上揭晓。在该网站上，亦可欣赏到秋季新款Tiffany Keys并下载精美壁纸。